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DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE    LOS    AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE    NÚMERO 


agnes  RÉPPLIER  nació  en  Filadelfia, 
Pensilvania,  primero  de  agosto  de  1859; 
recibió  su  educación  en  el  Convent  of  the 
Sacred  Heart,  Tórresdale,  Pensilvania;  du- 
rante los  años  recientes  ha  pasado  largas 
temporadas  en  Europa;  es  autora  de  Books 
and  Men;  Points  of  View;  Essays  in  Minia- 
ture;  Essays  in  Idleness;  In  the  Do{y  Hours; 
Varia;  The  Fireside  Sphinx;  Compromises; 
In  Our  Convent  Days;  Americans  and 
Others;  etcétera.  Para  otros  artículos  de 
esta  autora,  véanse  los  titulados  "  El  di- 
nero" y  "La  educación,"  en  los  números 
de  Ínter-América  correspondientes  a  ene- 
ro de  1918,  página  313,  ya  julio  de  1922, 
página  109. 

samuel  mcchord  CROTHERS:  para 
datos  biográficos  véase  el  número  corres- 
pondiente a  noviembre  de  1919,  página 
196;  y  para  otros  artículos  suyos,  véanse 
los  titulados:  "El  deseo  natural  de  todo 
hombre  de  ser  alguien  diferente"  y  "En 
la  escuela  de  la  experiencia,"  en  los 
números  correspondientes  a  enero  de  1918, 
página  290,  y  a  noviembre  de  1919, 
página  237. 

george  w[óodward]  WÍCKERSHAM 
nació  en  Píttsburgh,  Pensilvania,  en  1858; 
recibió  su  educación  académica  en  la  Léhigh 
University,  Béthlehem,  Pensilvania;  ha 
obtenido  grados  honorarios  de  muchas  ins- 
tituciones educativas;  es  jurisconsulto, 
y  sirvió  como  fiscal  general  de  los  Estados 
Unidos  en  el  gabinete  del  ex  presidente  Taft ; 
es  al  presente  miembro  de  una  compañía 
de  abogados  en  la  ciudad  de  Nueva  York. 

g[ránville]  stánley  HALL  nació  en 
Áshfield,  Massachusetts,  primero  de  febrero 
de  1846;  se  educó  en  Williams  College, 
Wílliamstown,  Massachusetts,  Union  Theo- 
logical  Seminary,  Nueva  York,  y  en  las 
universidades  de  Berlín,  Bonn  y  Héidel- 
berg;  ha  sido  profesor  de  psicología  y  de 
inglés  en  varias  universidades;  es  actual- 
mente rector  de  la  Clark  University, 
Wórcester,    Massachusetts;    es    autor    de 


Aspects  of  Germán  Culture;  Hints  toward 
a  Select  and  Descriptive  Bibliography  of 
Education  (en  colaboración  con  John 
M.  Mánsfield);  Adolescence  (dos  volú- 
menes); Youth:  Its  Education,  Régimen  and 
Hygiene;  Educational  Problems  (dos  volú- 
menes) ;  Founders  of  Modern  Psychology; 
Jesús  the  Christ,  in  the  Light  of  Psychology; 
Morale;  the  Supreme  Standard  of  Life  and 
Conduct;  and  Recreations  of  a  Psychologist. 

fréderic  SÍEDENBURG  nació  en  Cin- 
cinnati,  Ohío,  28  de  enero  de  1872;  ingresó 
a  la  Compañía  de  Jesús  en  1898;  fué  edu- 
cado en  Saint  Louis  University,  Saint  Louis, 
Missouri,  y  en  fnnsbruck  y  Viena,  Austria; 
fué  profesor  de  Saint  Ignatius  College, 
Chicago,  Illinois,  y  de  la  Saint  Louis  Uni- 
versity; tomó  las  órdenes  sagradas  en 
1907;  ha  sido  decano  de  la  escuela  de 
sociología  en  la  Loyola  University,  Chicago, 
desde  19 14;  es  autor  de  Sociology  and  the 
Church;  y  ha  colaborado  en  numerosas 
revistas. 

julián  [léonard]  STREET  nació  en 
Chicago,  Illinois,  12  de  abril  de  1879;  es- 
tudió en  las  escuelas  públicas  de  Chicago, 
en  la  escuela  preparatoria  del  Rídley 
College  y  en  Saint  Catherine's  College, 
Ontario,  Canadá;  ha  consagrado  su  vida  al 
periodismo  y  la  literatura,  y  es  autor  de 
My  Enemy  the  Motor;  The  Need  of  Change; 
Paris  a  la  Carie;  Ship-Bored;  The  Goldfjsh 
(cuento  para  niños) ;  Welcome  to  Our  City; 
Abroad  al  Home;  The  Most  Interesting 
American;  American  Adventures;  After 
Thirty;  Sunbeams;  Mysterious  Japan;  y 
también  una  comedia,  The  Couniry  Cousin, 
en  colaboración  con  Booth  Tárkington. 

charles  hanson  TOWNE  nació  en 
Loúisville,  Kentucky,  2  de  febrero  de  1877; 
se  educó  en  las  escuelas  de  Nueva  York;  es 
autor  de  The  Quiet  Singer,  and  Other  Poems; 
Autumn  Loiterers;  Shaking  Hands  with 
England;  A  World  of  Windows;  The  Bad 
Man;  Loafmg  down  Long  Island;  etcétera. 
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LOS  ALIADOS  EN  LA  PAZ 

POR 

AGNES  RÉPPLIER 

Después  de  todo,  la  actitud  general  de  los  aliados  no  es  tan  extraordinaria  ni  tan  sorprendente  como 
el  trágico  tono  de  algunos  escritores  nos  llevaría  a  juzgarlo.  No  es  de  ahora  que  se  hacen  y  deshacen 
alianzas  ni  que  las  naciones  sean  o  dejen  de  ser  amigas  según  lo  requieran  sus  intereses  del  momento.  El 
estudio  de  la  historia  es  consolador  por  cuanto  nos  hace  pensar  con  menos  desesperanza  de  nuestra  época. 
"Nada  es  tan  caro  a  la  criatura  como  su  propio  interés,"  decía  Epicteto;  y  nadie  ha  podido  contradecirle 
hasta  el  presente.  La  actitud  de  Francia,  tan  acerbamente  criticada  por  algunos  de  sus  anteriores  aliados, 
no  se  aparta  mucho  de  la  regla  establecida.  Todas  y  cada  una  de  las  naciones  actúan  y  han  actuado  y 
actuarán  primordialmente  en  consonancia  con  sus  propios  intereses.  El  caso  es  que  las  naciones  aliadas 
que  triunfaron  en  la  guerra  están  algo  cansadas  la  una  de  la  otra  y  de  sus  recíprocas  reclamaciones.  Como 
resultado,  Alemania  ha  salido  favorecida  con  un  despertamiento  de  simpatía  de  parte  de  algunos  de  sus 
anteriores  enemigos,  mientras  es  detestada  por  sus  anteriores  aliados.  Pero,  si  bien  a  raíz  de  una  guerra 
leal  puede  formarse  una  verdadera  amistad,  la  guerra  de  Alemania  ha  sido  desleal  de  principio  a  fin,  y 
aunque  muchos  sientan  conmiseración  por  su  suerte,  no  hay  nadie  que  la  estime.  Tales  son  los  princi- 
pales lincamientos  del  artículo  que  a  continuación  presentamos.— LA  REDACCIÓN. 


A  AMISTAD  entre  príncipes,"  hacía 
observar  el  discreto  Philippe  de 
Comines,  "  no  es  de  larga  dura- 
ción." Probablemente  habría 
dicho  lo  mismo  de  la  amistad 
entre  repúblicas,  si  hubiera  soñado  alguna 
vez  que  existiría  el  gobierno  representativo. 
Lo  que  sabía  era  que  la  amistad  de  los  hom- 
bres, basada  en  mutua  afección  y  estima, 
sobrevive  al  tiempo;  y  que  la  amistad  de 
las  naciones,  basada  en  intereses  comunes, 
no  puede  sobrevivir  a  la  mutabilidad  de 
aquellos  intereses,  sujetos  siempre  a  de- 
clinación. Tenía  la  prueba,  si  prueba  fuera 
necesaria,  en  la  invasión  de  Francia  por 
Édward  IV  bajo  la  presión  de  su  alianza 
con  Charles  de  Borgoña.  Fué  una  invasión 
cortés,  de  aquellas  comunes  a  esa  edad  ca- 
balleresca. "Antes  de  hacerse  a  bordo  en 
Dóver,  el  rey  de  Inglaterra  envió  a  uno  de 
sus  heraldos  llamado  Gárter,   natural  de 


Normandía,  con  una  carta  de  desafío  para 
el  rey  de  Francia,  redactada  en  lenguaje  tan 
elegante  y  cortesano  que  apenas  puedo 
concebir  fuera  escrita  por  un  inglés." 

Esto  fué  un  comienzo  feliz,  y  el  final  no 
fué  menos  afortunado.  Cuando  Édward 
desembarcó  en  Francia  encontró  que  Louis 
IX,  que  detestaba  conflictos,  estaba  deci- 
dido por  la  paz;  y  que  el  duque  de  Bor- 
goña, que  atacaba  generalmente  al  adver- 
sario a  quien  no  debiera  y  en  el  momento 
menos  oportuno,  no  estaba  preparado  para 
la  guerra.  Por  consiguiente,  negociando 
una  ventajosa  tregua,  regresó  a  Inglaterra 
con  renovado  capital  de  cordura  y  de 
riquezas  y  en  mejores  términos  con  su  ene- 
migo que  con  su  aliado.  "  Porque  donde 
está  nuestra  ventaja  está  también  nuestro 
corazón." 

Cuando  en  mi  primera  juventud  leía 
las  cartas  de  un  oficial  inglés  que  combatía 
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contra  los  achantis,  percibí  vivamente  la 
peculiar  irritation  engendrada  por  aquello 
que  en  los  Estados  Unidos  se  califica  dis- 
cretamente de  "alianzas  comprometedo- 
ras." La  guerra,  si  así  puede  llamarse, 
habíase  empeñado  en  1873,  y  las  cartas  se 
publicaron  en  el  Blackwood's  Maga^ine. 
Los  achantis  habían  invadido  el  territorio 
de  los  f antis,  entonces  bajo  el  protectorado 
inglés,  y  las  tropas  al  mando  de  Sir  Gárnet 
Wólseley  defendían  probablemente  a  sus 
amigos.  El  oficial  aludido  expresaba  sus 
sentimientos  acerca  de  la  situación  en  la  fér- 
vida esperanza  de  que  cuando  los  achantis 
fueran  derrotados,  como  lo  merecían,  los 
ingleses  entrarían  en  negociaciones  inme- 
diatas con  ellos  "y  eliminarían  del  mapa 
a  esos  brutos  de  fantis." 

Este  mismo  sentimiento  se  repite  en  tér- 
minos más  moderados  en  cada  página  de 
la  historia.  Las  diversas  "coaliciones" 
formadas  contra  Napoleón  abundaron  en 
elementos  tanto  de  intensa  comicidad  como 
de  intensa  tragedia;  y  fué  una  ventaja  que 
aquellos  estadistas,  tan  dueños  de  sí  mismos 
y  de  su  razón,  percibieran  el  chiste  de  este 
gigantesco  juego  de  las  cuatro  esquinas. 
El  mutuo  temor  de  Francia  reunió  a  los 
aliados;  la  desconfianza  recíproca  los  se- 
paró. Sir  Gílbert  Élliot,  más  tarde  Lord 
Minto,  procuró  desde  el  principio  hacer 
comprender  a  Inglaterra  que  Austria  pre- 
fería sus  propios  intereses  a  los  de  la  coali- 
ción, y  que  no  era  de  admirarse  que  así  lo 
hiciera.  La  situación,  en  su  concepto,  era 
algo  por  este  estilo: 

Austria:  "Si  he  de  bailar  al  son  que  me 
tocas,  tú  debes  pagar  la  música." 

Inglaterra:  "Con  tal  de  que  sea  yo 
quien  ponga  la  figura,  y  tú  renuncies  al  pas 
seul. 

Infortunadamente,  las  seducciones  de  un 
pas  seul  eran  demasiado  poderosas  para 
que  alguien  pudiera  resistirlas.  El  costo 
subió  más  y  más,  los  ejércitos  se  disolvieron 
cuando  se  acercaba  el  momento  de  acción. 
La  Gran  Bretaña,  siempre  victoriosa  en  el 
mar,  pagó  fuertes  sumas  por  pequeñas  ven- 
tajas en  tierra.  Sir  Hugh  Élliot,  más 
brillante  y  menos  astuto  que  su  hermano, 
sintetizó  en  breves  palabras  esta  situación 
en  la  hostil  corte  de  Prusia.  Federico  el 
Grande,  sorprendiendo  la  piadosa  exclama- 
ción con  que  saludaba  el  inglés  la  llegada 


de  un  despacho  satisfactorio  de  Sir  Eyre 
Coote,  observó  con  acritud:  "Ignoraba 
que  Dios  fuera  también  uno  de  vuestros 
aliados."  "  Es  el  único,  Señor,  a  quien  no 
habilitamos,"  fué  la  instantánea  respuesta. 

Otra  circunstancia  merece  notarse,  tanto 
por  lo  que  tiene  de  familiar  como  de  conso- 
ladora. El  propósito  más  formidable  de 
Napoleón  era  vaciar  las  arcas  de  Inglaterra 
entablando  una  guerra  comercial.  Cuando 
prohibió  a  los  países  que  creía  dominar  que 
recibieran  importaciones  de  Inglaterra,  se 
le  prometió  obediencia  implícita.  En  mar- 
zo de  1 80 1,  Lord  Minto  escribía  serena- 
mente a  Lord  Grénville:  "El  comercio  de 
Inglaterra  y  las  demandas  del  continente 
se  encontrarán  a  despecho  de  prohibiciones. 
Ni  uno  solo  de  los  confederados  será  fiel 
a  sus  promesas;  y  apenas  si  me  cabe  duda 
de  que  nuestro  comercio  penetrará  en  la 
misma  Francia  y  prosperará  en  París." 
Así  sucedió. 

La  parte  más  alentadora  del  estudio 
de  la  historia  es  que  nos  inclina  a  pensar 
esperanzadamente  respecto  de  nuestra 
época.  El  trágico  tono  de  ciertos  escri- 
tores contemporáneos  parecería  indicar 
que  las  naciones  aliadas  que  lidiaron  y 
vencieron  en  la  gran  guerra  han  caído  desde 
algún  alto  pináculo  a  que  nunca  llegaron 
hasta  profundidades  abismales  que  jamás 
han  sondeado.  Cuando  el  decano  Inge 
hizo  constar  en  The  Contemporary  Review 
su  convicción  personal  de  que  la  guerra 
había  sido  "un  error  funesto  e  innecesario 
que  no  tenía  por  qué  ni  debía  haberse  pro- 
ducido," esta  declaración  incidental  fué 
acogida  y  repetida  en  ambos  lados  del  Atlán- 
tico en  la  forma  exasperante  con  que  los 
coros  griegos  acogen  y  repiten  en  estrofas 
y  antistrofas  el  sentimiento  más  desgarra- 
dor de  la  pieza.  Y  ¿con  qué  objeto?  ¿Ha 
puesto  acaso  en  duda  por  un  momento  cual- 
quier persona  cuerda  que  el  brutal  ultimá- 
tum de  Austria  a  Serbia  fuera  un  error 
funesto  e  innecesario?  ¿Ha  puesto  acaso 
en  duda  por  un  momento  cualquier  persona 
cuerda  que  la  invasión  alemana  de  Bélgica 
fuera  un  error  funesto  e  innecesario?  Pero 
si  el  decano  Inge  o  sus  admiradores  su- 
pieron de  algún  argumento,  salvo  el  de  las 
armas,  capaz  de  convencer  a  las  potencias 
centrales  de  que  estaban  erradas  o  de  inci- 
tarlas a  enmendar  su  error,  de  manera  que 
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no  hubiera  sucedido  aquello  que  no  tenía 
necesidad  de  suceder,  es  lástima  que  no  se 
brindara  esta  luz  al  mundo  ante  la  in- 
minencia del  peligro. 

Es  posible  que  dos  muchachos  se  hagan 
amigos  a  raíz  de  una  pelea  leal.  Es  posible 
que  dos  naciones  lleguen  a  una  buena  in- 
teligencia mutua  a  raíz  de  una  guerra  leal. 
Las  relaciones  entre  la  Gran  Bretaña  y  el 
África  meridional  constituyen  un  ejemplo 
de  este  caso.  La  guerra  iniciada  por  Ale- 
mania fué  desleal  desde  el  principio  hasta 
el  fin.  Por  lo  tanto,  aunque  hay  muchos 
que  sienten  conmiseración  por  su  suerte, 
no  hay  nadie  que  la  estime.  La  duración 
de  la  guerra  influye  poco  en  este  vivo  sen- 
timiento de  desestimación.  Aunque  sólo 
hubiera  durado  cuatro  meses  en  lugar 
de  cuatro  años,  los  agravios  cometidos  en 
Francia  y  Bélgica  habrían  esterilizado  las 
semillas  de  amistad  en  la  mente  de  quienes 
los  recordaran.  A  un  sentimiento  anormal 
de  superioridad  agregaba  Alemania  una 
falta  anormal  de  agudeza,  que  la  hacía 
considerar  toda  resistencia  como  una  ofensa 
injustificable  e  imperdonable.  Su  resenti- 
miento porque  los  belgas  hubieran  preten- 
dido defender  su  territorio  era  comparable 
al  resentimiento  de  aquel  famoso  merodea- 
dor, el  conde  de  Cassillis,  cuando  Alian 
Stéwart  desafiaba  la  tortura  rehusando 
dejarse  arrancar  la  firma  que  debía  des- 
pojarle de  su  patrimonio.  "Sois  el  hombre 
más  obstinado  que  conozco,  obligándome  a 
abusar  de  vos  de  este  modo,"  decía  el  jus- 
tamente indignado  conde.  "Nunca  creí 
tratar  a  nadie  de  la  manera  que  vuestra 
pertinacia  me  ha  forzado  a  trataros." 

La  reacción  emocional  que  siguió  a  la 
firma  del  armisticio  era  demasiado  natural 
para  que  haya  de  deplorarse,  salvo  en  cuan- 
to dio  a  los  obstruccionistas  y  sentimenta- 
listas oportunidad  de  apocar  los  incom- 
parables heroísmos  de  la  guerra.  Ningún 
pueblo  puede  atenerse  a  la  heroicidad  cuan- 
do se  trata  del  problema  de  pagar  sus 
deudas  con  las  arcas  del  tesoro  exhaustas. 
La  necesidad  arrastra  a  los  hombres  al 
rencor,  así  como  la  plenitud  los  arrastra 
al  egoísmo.  Comerciar  es  esencial  para 
la  vida  del  mundo;  pero  nadie  ha  preten- 
dido jamás  que  sea  un  proceso  ennoble- 
cedor.  Si  fuera  dado  a  los  deudores  el 
amar  a  sus  acreedores,   nunca  se  habría 


perseguido  a  los  judíos.  Si  fuera  dado  a 
los  acreedores  el  amar  a  sus  deudores,  no 
existiría  pobreza  en  la  tierra.  Que  todas 
las  naciones,  que  ahora  presumen  de  ha- 
llarse en  términos  amistosos,  actúen  de 
acuerdo  con  sus  respectivos  intereses  pare- 
cería a  la  generalidad  de  nosotros  la  actitud 
normal  que  es  en  realidad,  si  no  hubieran 
afectado  con  tal  insistencia  sentirse  recí- 
procamente asombradas  y  pesarosas  ante 
su  conducta,  y  si  los  creadores  de  disturbios 
de  todas  partes  no  estuvieran  activamente 
empeñados  en  convertir  grietas  en  abismos. 

Es  inevitable  y  lógico  que  las  personas 
que  fueron  pacifistas  cuando  la  palabra 
tenía  un  significado  siniestro  (ahora  todos 
lo  somos)  detesten  cordialmente  a  las  na- 
ciones aliadas  que  les  ayudaron  a  triunfar 
en  la  guerra.  La  publicación  inglesa 
Nailon  and  Athenceum  escribe  acerca  de 
Francia  en  1922  como  podía  haber  escrito 
— pero  no  lo  hizo — de  Alemania  en  19 14. 
Compara  a  Poincaré  con  Shylock,  a  Francia 
con  un  carnicero  ansioso  de  encontrarse  en 
el  matadero.  "  El  militarismo  francés, 
activo  en  el  territorio  del  Rhin,  aguijonea 
todas  las  pasiones  bastardas."  "  Europa 
continúa  sumida  en  el  caos  político  y  social 
debido  puramente  al  egoísmo  de  Francia." 
"Si  los  franceses  insisten  en  precipitarse  a 
morder  a  Alemania,  el  resto  de  Europa 
tendrá,  pronto  o  tarde,  que  ponerlos  en 
cuarentena."  "Había  una  Francia  in- 
telectual. La  victoria  la  ha  matado,  y 
una  prolongada  y  lenta  renovación  del 
alma  habrá  de  preceder  a  su  resurrección." 

Como  el  ingenuo  Mr.  Pepys,  The  Nation 
"tiene  un  odio  natural  a  los  franceses," 
y  se  le  hace  duro  que  Mr.  Lloyd  George 
haya  tratado  alguna  vez  de  aplacarlos,  y 
que  el  mundo  los  considere  tan  persistente- 
mente un  valioso  elemento  en  la  civiliza- 
ción. El  intenso  nacionalismo  que  con- 
servó a  Verdún  se  manifiesta  ahora  en  la 
resolución  inquebrantable  de  conservar  a 
Francia  y  recobrar  de  entre  los  despojos 
del  naufragio  de  Europa  la  ayuda  material 
de  que  el  país  se  halla  tan  necesitado.  La 
cooperación  es  palabra  buena  y  cosa  buena. 
Para  el  francés  significa  en  primer  lugar  el 
interés  de  la  propia  nación.  ¿Tiene  acaso 
otro  significado  para  alguno  de  nosotros? 
La  política  inglesa  de  conciliación,  nuestra 
política   de   alejamiento,    los   regateos   de 
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Alemania,  y  la  fanfarronada  colosal  de 
Rusia,  todo  tiene  la  misma  significación. 
"¡No  os  alucinéis!  Nada  es  tan  caro  a  la 
criatura  como  su  propio  interés,"  decía 
Epicteto,  quien,  habiendo  desnudado  a  su 
alma  de  deseos,  estaba  dispuesto  en  con- 
sonancia a  perdonar  los  instintos  adquisiti- 
vos de  los  demás. 

Mr.  Édward  Martin,  escribiendo  muy 
lúcida  y  comprensivamente  de  los  franceses, 
admite  que  el  concepto  que  tienen  de  su 
deber  para  con  el  mundo  "es  defender  a 
Francia,  mantener  su  vitalidad  y  hacerla 
próspera  y  poderosa."  Suena  esto  a 
mezquino  y  práctico  y  arrogante.  Tiene 
también  cierto  eco  familiar.  Francia  se  con- 
sidera intelectual  y  artísticamente  un  ele- 
mento de  valor.  El  mejor  servicio  que 
puede  prestar  al  mundo  es  su  propia  pre- 
servación. ¿Cómo  se  juzgan  a  sí  mismos 
los  Estados  Unidos?  La  misma  semana 
en  que  Mr.  Martin  daba  al  público  su  in- 
terpretación del  nacionalismo  galo,  un 
escritor  de  la  Review  of  Reviews  de  Nueva 
York,  después  de  asegurar  con  indescrip- 
tible pulcritud  que  los  norteamericanos 
"han  sido  educados  en  una  actitud  de 
filantropía  apenas  concebida  en  otras 
naciones,"  procede  a  simplificar  esta  acti- 
tud defendiendo  la  ley  de  tarifas,  la 
limitación  de  la  inmigración,  y  otros  alen- 
tadores fragmentos  de  legislación.  "  El 
mejor  servicio  que  podemos  hacer  al 
mundo,"  explica,  "consiste  en  mantener 
nuestra  vida  y  carácter  nacionales." 

Esto  es  precisamente  lo  que  piensa  Fran- 
cia, solamente  que  sus  celosos  hijos  omiten 
definir  la  prudencia  como  filantropía. 
Opinan  que  el  mundo  es  mejor  por  lo  que 
ellos  le  ofrecen;  pero  saben  que  no  es  en 
obsequio  del  mundo  por  lo  que  ellos  desean 
tan  vivamente  hallarse  en  situación  de  ofre- 
cerlo. Son  profundamente  sentimentales, 
pero  su  sentimiento  es  completamente  por 
la  patrie.  No  experimentan  la  necesidad 
premiosa  de  asumir  que  aman  a  su  prójimo 
como  a  sí  mismos. 

Es  diferente  tratándose  de  los  nor- 
teamericanos en  quienes  el  idealismo  y  el 
materialismo  se  disputan  cada  centímetro  de 
terreno.  Cierto  profesor  de  Tejas,  enviado 
por  la  American  Peace  Commission  a  inves- 
tigar las  condiciones  en  Alemania,  publicó 
en  el  número  de  mayo  de  The  North  Ame- 


rican Review  un  artículo  sobre  los  "Ideales  y 
tradiciones  norteamericanos,"  que  se  ha 
citado  muy  frecuentemente  por  encarnar 
el  sano  y  ferviente  espíritu  de  optimismo 
de  que  tanto  necesitamos  en  estos  desilu- 
sionados días.  El  autor  toma  la  alta  posi- 
ción de  que  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos 
ha  sido  el  primero  en  el  mundo  "  en  hacer  del 
espíritu  desinteresado  de  servicio  a  la 
humanidad  la  medida  tanto  de  una  nación 
como  de  un  individuo.  Lo  que  ahora  se 
llama  el  humanitarismo  norteamericano  no 
es  sino  el  individual  espíritu  de  filantropía 
de  los  Estados  Unidos  aplicado  a  las  rela- 
ciones internacionales."  Este  "sencillo 
hecho  histórico"  es  la  clave  de  todos  nues- 
tros actos.  "  La  participación  de  los 
Estados  Unidos  en  la  gran  guerra  no  cons- 
tituyó una  especie  de  interrupción  del 
curso  normal  de  su  idealismo:  fué  el  im- 
pulso irresistible  de  la  poderosa  corriente 
de  nuestra  decisión  por  el  servicio  de  la 
humanidad." 

Uno  se  pregunta  si  este  idealista  recuerda 
lo  que  sucedió  en  Europa,  en  los  Estados 
Unidos  y  en  los  altos  mares  durante  el 
período  comprendido  entre  julio  de  191 4 
y  abril  de  191 7.  ¿Recuerda,  por  ventura, 
aquellos  treinta  y  dos  meses  preñados  de 
incidentes  de  tal  naturaleza  que  su  peso 
acumulativo  destruyó  nuestra  vigorosa 
resistencia  al  "servicio,"  arrastrándonos 
lenta  pero  bizarramente  a  la  acción?  Los 
grandes  hechos  se  basan  en  grandes  emo- 
ciones; pero  las  emociones  antagónicas  de 
aquel  período  mal  pueden  calificarse  de 
"irresistibles."  Las  mejores  de  ellas  fue- 
ron resistidas  demasiado  tiempo  y  con 
demasiado  éxito.  No  se  adquiere  una  im- 
presión clara  de  los  acontecimientos  co- 
mentándolos en  frases  retoricas.  En- 
cabezamientos de  artículos  son  una  cosa, 
y  la  historia  es  otra.  'Tratando  de  juzgar 
a  los  demás,"  dice  Tomás  de  Aquino  "el 
hombre  a  menudo  se  esfuerza  en  vano. 
Por  lo  general,  está  equivocado  y  peca  con 
facilidad.  Pero  de  juzgarse  y  estudiarse  a 
sí  mismo  siempre  obtiene  ventajas." 

El  autor  de  The  Mirrors  of  Washington 
[Los  espejos  de  Washington],  que  ha  sacri- 
ficado autoridad  por  el  anónimo,  da  crédito 
a  Mr.  Hughes  por  haber  sido  el  primer  nor- 
teamericano que  haya  usado  franca  y  efi- 
cazmente la  palabra  "intereses."    Apenas 
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en  posesión  de  su  puesto,  declaró  que  los 
Estados  Unidos  estaban  en  vías  de  mirar 
por  sus  propios  intereses  y  que  continuarían 
haciéndolo  así;  que  habían  adquirido  cier- 
tos derechos  a  fuer  de  beligerantes  y  esta- 
ban decididos  a  hacerlos  efectivos;  que 
jugarían  una  mano  en  la  partida  interna- 
cional o  rehusarían  tomar  parte  según 
dictaran  sus  intereses.  Posteriormente  re- 
conoció Mr.  Hughes  comunidad  de  inte- 
reses en  algunos  puntos  importantes,  y 
convocó  a  la  conferencia  de  Washington. 
Algunos  ardientes  partidarios  de  la  liga  de 
naciones  declararon,  como  forzados  por 
su  conciencia,  que  la  conferencia  no  había 
alcanzado  resultados.  Partidarios  menos 
ardientes  opinaron  que,  a  pesar  de  aseme- 
jarse en  cierto  modo  a  un  tribunal  de  di- 
vorcio, la  conferencia  había  sido  fructuosa. 
Parece  muy  verosímil  que  sea  el  primer 
eslabón  de  una  cadena  interminable.  Si 
el  "hábito  de  las  conferencias"  es  bueno 
de  adquirir,  según  se  nos  afirma,  el  mejora- 
miento del  mundo  está  asegurado.  Rusia 
se  ha  manifestado  en  favor  de  una  serie 
de  conferencias,  quizá  porque  tiene  mucho 
que  decir,  y  está  dotada  de  tan  admirable 
facundia  para  decirlo.  Al  escucharla,  uno 
se  pregunta  de  dónde  sacó  Carlyle  su 
noción  de  los  "vigorosos,  taciturnos  rusos." 
Probablemente  de  aquellas  indecisas  re- 
giones de  lo  inexplorado,  de  donde  derivó 
Homero  su  frase,  "los  irreprensibles  etío- 
pes. 

Es  de  .amentarse  la  continuada  aplica- 
ción de  la  frase  "alianzas  compromete- 
doras." Despierta  inquietud  excesiva  en 
los  espíritus  cautelosos.  Toda  alianza, 
desde  el  matrimonio  arriba — o  abajo — 
entraña  necesariamente  algún  compro- 
miso. Los  anacoretas  de  Tebas  y  el  moli- 
nero de  Dee1  son  los  únicos  ejemplos  que 
tenemos  de  emancipación  completa  de 
vínculos  humanos.  Aquella  sencilla  y 
hermosa  máxima  de  atender  a  nuestros 
propios  asuntos,  dejando  a  los  demás  el 
cuidado  de  los  suyos,  no  es  posible,  des- 
graciadamente, para  los  aliados.  Ni  tam- 
poco el  deseo  vivo  y  general  por  la  paz 

'Alusión  a  una  antigua  canción  inglesa,  The  Miller 
of  Dee  (El  molinero  de  Dee),  con  letra  del  poeta 
Charles  Mackay  (1814-1889).  Al  final  de  cada 
estrofa  se  repite  el  refrán  del  molinero:  "No  se  me  da 
nada  de  nadie,  no  señor,  ni  a  nadie  se  le  da  nada  de 
mí." — La  Redacción. 


constituye  base  suficiente  para  un  arreglo. 
La  paz  necesita  ciertas  condiciones,  y  estas 
condiciones  requieren  una  base  propia: 
justicia,  razón,  y  ganancias  limitadas  que 
se  basen  en  concesiones  mutuas.  "  Si  hemos 
de  ser  pacíficos  o  no,  depende  de  que  los 
demás  sean  o  dejen  de  ser  agresivos." 
Mr.  \V.  H.  Mállock  nos  refiere  una  jocosa 
anécdota  sobre  cierta  vieja  del  Dévonshire 
a  quien  amonestaba  el  párroco  para  que 
fuera  "conciliadora"  con  su  marido.  "Yo 
me  esfuerzo  por  tener  paz,  señor,"  fué  la 
fogosa  respuesta ;  "  pero  en  cuanto  le  hablo 
de  eso  a  mi  marido,  ya  está  él  disponiéndose 
a  pelear." 

Algunos  de  los  que  se  dedican  al  estudio 
de  la  historia  querrían  convencernos  de 
que  ciertas  naciones  son  aliados  naturales, 
destinados  por  carácter  y  temperamento  a 
marchar  de  acuerdo  y  aumentar  sus  mutuas 
satisfacciones  y  ventajas.  Alemania  y 
Rusia  han  sido  mencionadas  más  de  una 
vez  como  naciones  instintivamente  bien 
dispuestas  la  una  hacia  la  otra,  porque 
cada  cual  suplementa  los  talentos  de  la 
otra.  Bísmarck  clasificaba  a  los  alemanes  y 
a  los  eslavos  respectivamente  como  del  sexo 
masculino  y  sexo  femenino  entre  las  na- 
ciones del  globo.  Asignaba  por  derecho  a 
Alemania  la  autoridad  de  gobernar.  "La 
suave  naturaleza  eslava,"  dice  reciente- 
mente un  escritor  en  The  New  Republic, 
"sensitiva,  emocional,  pero  indisciplinada, 
ha  derivado  de  fuentes  alemanas  casi  todo 
el  progreso  que  ha  realizado  en  cuanto  a 
civilización  material." 

Ambos  países  han  demostrado  ser  aliados 
instables,  y  Rusia  tiene  la  cualidad  femeni- 
na de  la  variabilidad.  "  Peligrosa  para  sus 
enemigos,  desastrosa  para  sus  amigos." 
El  frenesí  de  entusiasmo  por  la  alianza 
con  Rusia,  que  sacudió  a  Francia  hasta 
la  locura  en  1901,  y  que  hizo  desaparecer 
su  sólido  oro  francés  en  valores  fiduciarios 
rusos,  constituye  ahora  un  obstáculo  para 
la  paz  europea.  Es  una  de  las  ironías  de 
la  historia  que  la  actitud  de  Inglaterra 
hacia  los  temidos  y  odiados  rusos  ("esos 
moscovitas  son  unos  demonios")  sea  de 
blanda  tolerancia,  en  tanto  que  Francia 
está  trinando  contra  sus  antiguos  amigos. 
De  todas  las  alianzas  nacionales  puede 
decirse  con  verdad:  "  En  el  momento  de  la 
unión  se  siembra  la  semilla  de  separación." 
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Hay  personas  que  sostienen  que  las  principalmente  en  atención  a  nuestra  pro- 
posesiones de  petróleo  de  Rusia  representan  pia  conveniencia.  La  Gran  Bretaña,  en 
mayor  valor  que  los  dones  de  Francia  en  su  altiva  detestación  de  falta  de  cumpli- 
arte,  letras  y  cultura  intelectual.  Pero  miento,  propone,  mediante  la  imposición 
Francia  no  escatima  nada.  Nos  ha  en-  de  impuestos  que  ningún  otro  pueblo  en 
riquecido  durante  años  enteros,  y  la  gloria  el  mundo  podría  resistir,  pagarnos  el 
de  sus  dádivas  se  equipara  solamente  con  interés,  aunque  no  tiene  la  menor  esperanza 
nuestra  capacidad  receptiva.  Los  yaci-  de  cobrar  un  centavo  de  los  millones  que 
mientos  rusos  de  petróleo  están  bien  es-  le  deben  a  ella  sus  aliados  con  excepción 
condidos  tras  montañas  de  papel  moneda,  del  Japón.  Francia,  menos  orgullosa  pero 
En  cierto  modo,  Rusia  y  Alemania  son  más  lógica,  rehusa  pagar  a  nadie  mientras 
demasiado  semejantes  para  la  unión  per-  Alemania  se  resista  a  pagarle.  Si  ha  de 
fecta.  Ambas  fabrican  la  misma  clase  de  perdonar  sus  deudas,  las  suyas  deben 
moneda,  y  ambas  están  en  la  misma  doloro-  también  serle  perdonadas.  No  siempre  es 
sa  necesidad  de  amigos  que  fabriquen  posible  conciliar  la  justicia  y  la  misericordia, 
otra  diferente.  El  seis  de  julio  del  año  y  justicia  es  lo  que  reclama  ~nte  el  tribunal 
pasado  el  marco  se  cotizaba  a   veintiún  de  las  naciones. 

centesimos  de  centavo.  En  las  seis  se-  La  prensa  francesa  ha  comentado  amarga 
manas  subsiguientes  a  dicha  fecha,  Ale-  y  dolorosamente  el  sentimiento  de  aisla- 
mania  puso  en  circulación  25,700,000,000  miento  de  Francia.  Su  halagadora  creen- 
más  de  marcos,  aparentemente  bajo  la  cia  en  "la  inquebrantable  amistad  de  los 
ilusión  de  que  es  posible  obtener  algún  Estados  Unidos"  se  ha  visto  cruelmente 
guarismo  mediante  la  persistente  multipli-  destruida,  y  Francia  pregunta  a  cielos  y 
cación  de  ceros.  Pareció  un  tiempo  que  la  tierra  dónde  se  encuentra  la  (proverbial- 
carestía  de  trapos,  y  consecuentemente  de  mente  ausente)  gratitud  de  las  repúblicas, 
papel,  y  consecuentemente  de  libros,  y  Que  no  existe  cosa  semejante  a  inquebran- 
consecuentemente  de  ideas,  debería  origi-  table  amistad  nacional  es  algo  tan  bien 
narse  en  Alemania  y  Rusia,  que  estaban  sabido  por  los  franceses  de  claro  criterio 
agotando  la  provisión  de  papel  del  mundo  y  conocimiento  como  lo  es  por  todo  el 
convirtiéndolo  en  moneda.  Este  grandioso  resto  de  nosotros.  Fueron  buenos  amigos 
espíritu  de  emisiones  extraordinarias  las  nuestros  en  1777,  y  nuestro  amor  por  ellos 
impulsó  a  regatear  en  Genova  a  semejanza  rayó  muy  alto.  Fueron  malos  amigos 
de  los  mercachifles  de  curiosidades  en  nuestros  en  1797,  y  por  el  tiempo  en  que 
Oriente,  que  empiezan  por  pedir  veinte  habían  capturado  o  hundido  trescientos 
libras  por  un  artículo  que  esperan  vender  cuarenta  buques  de  los  Estados  Unidos, 
por  dieciocho  peniques.  En  expectación  nuestro  afecto  estaba  muy  disminuido, 
de  la  rebaja,  dejaban  ancho  campo  para  Revivió  en  191 4  a  impulsos  de  la  agresión 
el  regateo.  sufrida  y  de  su  gran  valor.     Algo  subsiste 

En    1914  los  Estados  Unidos  debían  a  de   este  amistoso  sentimiento,  y  promete 

Europa  tres  mil  millones  de  dólares.     En  subsistir,  siempre  que  la  prensa  y  los  políti- 

1922  Europa  debía  a  los  Estados  Unidos  eos  de  ambos  países  tengan  por  conveniente 

aproximadamente   once    mil    millones    de  dejarlo  en  paz;  pero  el  entusiasmo  popular, 

dólares.     Nuestra  "decisión  por  el  servicio  un  fuego  de  pajas,  ardió  rápidamente  hasta 

de  la  humanidad"  no  ha  dado  resultados  la  -extinción.     Después  de  todo,  tampoco 

del   todo   malos.     Esta   circunstancia   ex-  somos  ya  nosotros  el  ídolo  de  los  en  otro 

plica  suficientemente  nuestra  circunspecta  tiempo    nuestros    decididos    amigos.     La 

•evasión  de  la  conferencia  de  Genova.     Es  madrina  hada  es  popular  solamente  cuando 

verdad  que  el  papel  de  Shylock  se  adapta  transforma  calabazas  en  carruajes  y  ratones 

tan  mal  con  nuestros  gustos  e  ideas  como  en    briosos   alazanes.     Cuando   no   ofrece 

con  los  de  Francia.     Nos  avergonzaríamos  sino  buenos  consejos,  sus  palabras  son  tan 

de  oprimir  hasta  la  ruina  a  nuestros  deu-  de  oro  como  las  de  cualquier  vecino.     En 

dores.     Pero  el  convertir  sus  débitos  en  el  terreno  de  la  práctica,  una  amistad  que 

obligaciones   a    largos   plazos   no   es    una  no  ayuda  y  una  enemistad  que  no  daña, 

medida  filantrópica.     Ha  sido  proyectada  jamás    pueden    ser    factores    dominantes. 


LOS  ALIADOS  EN  LA  PAZ 


La  Gran  Bretaña  cuenta  muy  poco  con 
ninguno  de  sus  aliados,  salvo  el  mar.  Ha 
avanzado  muy  lejos,  cambiando  de  amigos 
en  su  camino  como  cambiaba  de  caballos 
el  viajero  de  la  posta.  Ha  luchado  por 
abrirse  paso,  y  está  singularmente  despro- 
vista de  rencor  hacia  sus  enemigos.  Ha 
pasado,  en  verdad,  el  tiempo  en  que, 
después  de  la  batalla,  los  caballeros  ingleses 
y  franceses — o  lo  que  restaba  de  ellos — se 
daban  las  gracias  mutuamente  por  el 
bizarro  encuentro.  Aquéllos  eran  días  de 
lamentable  obscuridad,  días  en  que  lo 
último  que  ansiara  un  gentilhombre  fuera 
el  privilegio  de  morir  en  su  cama  por  el 
lento  y  angustioso  proceso,  don  de  la 
naturaleza,  y  graciosamente  designado 
como  "natural."  El  hacha  para  el  noble, 
la  horca  para  el  plebeyo  y  los  azares  de  la 
guerra  para  todos,  hacían  la  muerte  tan 
fácil  de  producirse  y  tan  barata  que  sobraba 
un  montón  de  dinero  para  los  placeres  de  la 
vida.  Aquel  cabeza  dura  de  conde  de 
Northúmberland,  que  daba  gracias  a  Dios 
de  que  durante  doscientos  años  ningún 
heredero  del  nombre  hubiera  muerto  en  su 
lecho,  sabía  lo  que  sus  progenitores  se 
habían  ahorrado.  Aun  en  el  moderada- 
mente civilizado  siglo  dieciocho  persistían 
algunas  dudas  respecto  del  valor  relativo 
del  campo  de  batalla,  el  patíbulo  y  el 
aposento  de  un  enfermo. 

El  hombre  puede  escapar  a  la  cuerda  y  a  las 
armas, 
Algunos  han  sobrevivido  a  las  pildoras  del 
médico, 

cantaba  el  capitán  Macheath  a  la  elegante 
y  numerosa  concurrencia  que  acudía  a  oír 
las  verdades  de  The  Beggar's  Opera  [La 
ópera  del  mendigo]. 

Guerreando  y  haciendo  la  paz,  alterna- 
tivamente amigas  y  enemigas,  las  naciones 
de  Europa  han  aprendido  en  mil  años  a 
conocerse  mutuamente  bastante  bien.  Hu- 
bo un  breve  período  en  que  la  amenaza  de 
la  invasión  napoleónica  despertó  en  el 
pecho  de  Inglaterra  un  odio  cordial  y 
vigoroso  hacia  Francia.  Hubo  un  largo 
período  en  que  la  frase,  "virgen  de  ingle- 
ses," aplicada  a  unos  cuantos  puertos 
franceses  peligrosamente  situados  (Saint 
Malo,  por  ejemplo),  reveló,  como  sólo  tales 
orgullosas    e    hirientes    palabras    pueden 


revelarlo,  el  odio  nacional  hacia  Inglaterra. 
Una  y  otra  vez  ha  enseñado  la  historia  la 
misma  lección:  que  la  voluntad  de  un 
pueblo  rechaza  firmemente  al  invasor 
y  que  una  alianza  extranjera  no  ofrece  base 
estable  a  la  política.  Pero  mucho  se 
aprende  por  el  contacto,  ya  sea  amistoso 
o  antagónico;  y  la  intimidad  de  la  gran 
guerra  ha  dejado  tras  sí  un  legado  de 
percepción.  Fué  un  inglés  quien  descu- 
brió en  esos  años  que  los  oficiales  franceses 
roncaban  "con  cierta  cortesía."  Fué  un 
gran  norteamericano  quien  dijo  que  Fran- 
cia había  "salvado  el  alma  del  mundo." 
Fué  un  francés  quien  escribió  comprensi- 
vamente: "  Despreciar  el  peligro,  mantener- 
se impávido  ante  el  fuego,  no  es  para  un 
inglés  un  acto  de  valor;  es  parte  de  buena 
educación."  Cuando  se  olvida  la  gratitud, 
como  se  olvidan  todas  las  cosas  que  de- 
berían recordarse,  y  el  sentimentalismo 
se  ha  disuelto  bajo  los  despiadados  rayos 
de  la  realidad,  queda,  y  quedará  siempre, 
una  buena  inteligencia  que  es  la  base  de 
la  buena  voluntad. 

Al  presente,  las  naciones  que  se  vieron 
reunidas  por  el  peligro  común  están  un 
poco  cansadas  recíprocamente  de  su  com- 
pañía y  más  que  un  poco  irritadas  por  las 
quejas  recíprocas.  Hay  algo  que  les 
advierte  que  es  preferible  para  ellas  con- 
servar todavía  por  cierto  tiempo  un  frente 
unido.  Este  algo  es  la  evidente  determi- 
nación de  los  turcos  de  no  cumplir  sus 
promesas.  El  resultado  natural  de  aquella 
fatiga  e  irritación  es  el  acrecentamiento 
de  simpatía  por  Alemania,  quien  se  encuen- 
tra ahora  detestada  por  sus  antiguos  alia- 
dos, y  recibiendo  sonrisas  de  algunos  por  lo 
menos  de  sus  antiguos  enemigos.  Cuanto 
dice,  y  tiene  mucho  que  decir,  se  escucha 
con  exquisita  urbanidad.  El  general  Lú- 
dendorff  ha  asegurado  al  público  de  los 
Estados  Unidos  que  Prusia  ha  sido  inocente 
del  deseo  siquiera  de  dañar  a  Inglaterra. 
Lo  que  buscaba  era  paz  "en  condiciones 
aceptables  e  inofensivas  para  ambas  par- 
tes." Las  memorias  del  príncipe  heredero, 
que  se  han  leído  con  apreciación,  exponen 
en  lenguaje  elocuente  la  inocencia  arturiana 
de  los  Hohenzollern.  "Los  resultados  de 
las  excesivas  demandas  vienesas  a  Serbia 
nos  arrastraron  a  la  guerra  en  contra 
de  nuestra  voluntad." 


io 
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La  intensa  competencia  por  las  memorias 
del  desterrado  Kaiser  ha  constituido  un 
evento  notable  en  el  mundo  de  la  prensa. 
La  historia  de  la  literatura  no  puede  pre- 
sentar ejemplo  semejante.  Hace  pocos 
años  discutíamos  gravemente  la  convenien- 
cia de  someter  a  juicio  de  vida  o  muerte 
a  dicho  caballero.  Hace  pocos  meses 
luchábamos  con  mucho  mayor  ardor  por 
el  privilegio  de  ofrecer  a  un  deleitado 
público  sus  imperiales  opiniones  sobre  su 
propia  política  imperial.  Los  norteameri- 
canos se  extasiaban  ante  la  adquisición  de 
tales  derechos  literarios  como  se  extasiaron 
ante  la  adquisición  del  Blue  Boy.2     Es  una 


2Famoso  retrato  del  niño  Búttall,  pintado  por 
Gáinsborough  y  adquirido  recientemente  en  los 
Estados  Unidos  por  un  precio  exorbitante. — La 
Redacción. 


gran  cosa  poder  exceder  la  oferta  del 
vecino  y  pagar  por  cualquier  artículo  un 
precio  sin  paralelo  hasta  entonces  en  el 
mercado.  Ciertas  almas  inflexibles  y  faltas 
de  agudeza  se  han  sentido  ofendidas  por 
esta  aquiescencia  a  un  principio  que  pro- 
fesábamos rechazar,  a  la  elevación  de 
Wílhelm  1 1  a  la  categoría  de  autor  el 
más  favorecido  en  el  mundo.  Opinan  que 
esto  implica  la  negación  de  todo  aquello 
que  hemos  reverenciado,  de  todo  aquello  por 
que  hemos  combatido,  de  todo  aquello  que 
considerábamos  genuino.  Realmente  no 
implica  otra  cosa  que  curiosidad,  y  la  curio- 
sidad no  debe  confundirse  con  el  homenaje. 
San  Miguel  es  honrado  por  los  hombres  y 
por  los  ángeles;  pero  si  él  y  Lucifer  dieran 
sus  memorias  al  mundo,  ¿cuál  de  ellos  sería 
el  mejor  pagado  o  el  más  leído? 


SATANÁS  ENTRE  LOS  BIÓGRAFOS 

POR 
SAMUEL    McCHORD   CROTHERS 

El  espíritu  demoníaco  a  que  alude,  explica  el  autor,  no  es  el  viejo  Satanás  de  métodos  rudos  y  primi- 
tivos que,  sin  requilorios  ni  disquisiciones,  echaba  de  un  horquillado  a  sus  parroquianos  a  las  hirvientes 
calderas.  No;  es  el  Mefistófeles  refinado,  sutil  e  irónico,  que  discute  y  analiza  y  desmenuza,  invadiendo  la 
"torre  de  marfil"  del  sujeto  para  investigar  sus  impulsos  más  recónditos  y  establecer  la  coordinación 
ineludible  entre  la  causa  y  el  efecto.  Dábase  por  sentado  en  otro  tiempo  que  toda  biografía  debía  ser 
encomiástica.  El  biógrafo  hacía  un  carácter  de  su  personaje  en  vez  de  atenerse  al  carácter  del  personaje. 
Trazaba  los  grandes  lincamientos  y  moldeaba  en  seguida  los  detalles  asimilándolos  a  las  curvas  deter- 
minadas de  la  figura.  Todo  debía  armonizar;  o  por  lo  menos,  se  disponía  en  forma  de  que  armonizara. 
El  moderno  biógrafo  ha  invadido  en  su  análisis  del  sujeto  el  campo  de  la  ciencia:  acude  a  la  patología,  a  la 
psiquiatría,  a  la  psicología,  para  motivar  y  dar  colorido  a  sus  observaciones.  A  menudo  aparece  el 
carácter  con  fuerte  relieve  humano  a  través  de  las  inconsecuencias  y  flaquezas  humanas;  pero  ello  no 
quiere  decir  que  el  escritor  sea  infalible  en  sus  juicios  ni  que  la  ironía  sea  aplicable  en  todos  los  casos. 
Todo  tiene  sus  límites.  Y  si  la  biografía  no  puede  expresarse  por  entero  en  términos  de  ciencia,  bien  puede 
aspirar  a  convertirse  en  el  bello  arte  de  reproducir,  junto  con  los  incidentes  de  la  vida  de  un  gran  hombre, 
la  impresión  que  sus  rasgos  característicos  dejaron  en  sus  contemporáneos. — LA  REDACCIÓN. 

A   L    MENCIONAR   a    Satanás,   no  mucho  unas  a  otras,  porque  es  necesario 

/%        me  refiero  al  espíritu  del   mal  que  sean  santas.     Aunque  las  aventuras 

/  \  que  anda  por  allí  dando  vueltas  del  personaje  aludido  sean  de  la  índole  más 
J  %  como  un  león  rugiente.  Me  asombrosa,  el  cronista  debe  poner  una 
**"  ■*"  refiero  al  Satanás  que  aparece  palabrita  de  cuando  en  cuando  para  de- 
en  el  prólogo  del  libro  de  Job.  Es  el  ad-  mostrar  que  no  están  fuera  de  carácter, 
versario,  el  individuo  que  presenta  el  lado  Así,  aquel  atronado  santo  irlandés,  Saint 
opuesto  de  la  cuestión.  Cuando  los  hijos  Brendan,  que  se  lanzó  a  recorrer  los  mares 
de  Dios  se  reunieron,  el  adversario  se  en-  occidentales  como  otro  Simbad  el  Marino, 
contraba  en  medio  de  ellos.  Formaba  debe  haber  emprendido  este  viaje  por  algún 
parte  de  la  asamblea,  pero  ocupaba  el  motivo  religioso.  "Navegó  siete  años  en 
banco  de  la  oposición.  Proponía  preguntas  el  dorso  de  una  ballena,  lo  cual  era  una 
que  le  habían  ocurrido  en  sus  correrías  de  difícil  hazaña  de  piedad,"  declara  el  cro- 
arriba  abajo  de  la  tierra.  Sus  funciones  nista.  Si  Brendan  hubiera  sido  un  seglar, 
consistían  en  rebatir  opiniones  general-  le  habríamos  admirado  por  sus  dotes  aero- 
mente  aceptadas.  Job,  es  un  ejemplo.  To-  báticas.  Tratándose  de  un  santo,  debemos 
dos  le  consideraban  hombre  tan  recto  como  contemplarle  balanceándose  en  el  lomo  de 
próspero.  Mas,  ¿lo  era,  en  verdad?  Sa-  la  ballena  a  fuer  de  ejercicio  piadoso, 
tanas  sugirió  un  análisis  de  su  carácter.  Los  biógrafos  han  sido,  por  lo  general, 
Arrebatemos  a  Job  su  prosperidad  y  vea-  individuos  modestos  y  han  gozado  de 
mos  en  qué  queda  su  rectitud.  escasa  apreciación  en  círculos  académicos. 

Pues  bien;  ese  espíritu  de  crítica  se  ha  in-  De  suerte  que  hay  innumerables  profesores 

filtrado  en  los  biógrafos,  determinando  su  de  historia,  antigua  y  moderna;  pero  cuan- 

actitud  hacia  lo  que  calificaban  de  sujeto  do  cierta  universidad  de  Minnesota  estable- 

para  un  esbozo.     Solía  darse  por  sentado  ció  un  curso  de  biografía,  el  título  parecía 

que  el  tono  de  una  biografía  debía  ser  en-  tener    cierto    dejo    extraño.     El    mundo 

comiástico.     "  Elogiemos    a    los    hombres  educativo  ha  seguido  el  ejemplo  de  la  na- 

famosos  y  a  los  padres  que  nos  engendra-  turaleza,  tan  cuidadosa  de  la  especie,  tan 

ron."     Esto  indica  cuan  estrechamente  se  descuidada  de  la  vida  aislada, 
relaciona   la   biografía  con  la  genealogía.         Ha  surgido,  empero,  una  nueva  escuela 

El    texto    se    transforma    a    menudo    en:  de  biografía,  y  es  interesante  compararla 

"Elogiemos  a  los  padres  que  nos  engen-  con  la  antigua.     La  gran  diferencia  reside 

draron,   y  si  tenemos  habilidad  literaria  en  la  actitud  del  biógrafo  con  respecto  al 

suficiente  podremos  hacerlos  famosos."  sujeto.     La  actitud  del  antiguo  biógrafo 

Las   vidas   de   los   santos   se   asemejan  era  la  del  pintor  a  quien  se  ha  encargado 
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hacer  el  retrato  de  algún  hombre  eminente,  arribaba,  pero  no  el  proceso  mental  com- 
Desea  pintar  un  retrato  parecido  y  tan  pleto  mediante  el  cual  se  desarrollaban, 
vivido  como  sea  posible,  pero  tiene  que  Mr.  Gládstone  nos  aparece  siempre  reves- 
guardar  las  convenciones.  El  pintor  está  tido  de  toda  su  indumentaria  y  en  perfecta 
limitado  francamente  al  exterior  y  sólo  lucidez  de  espíritu.  Si  tenía  intervalos 
puede  descubrir  del  carácter  aquello  que  obscuros,  no  figuran  éstos  en  la  narración, 
revela  el  aspecto.  De  igual  manera  el  En  cuanto  a  explorar  los  rincones  incons- 
biógrafo  veíase  francamente  limitado  al  cientes  de  la  mente  de  Gládstone,  habría 
exterior.  Podían  relatarse  las  acciones  y  significado  tanto  para  su  amigo  como  es- 
palabras  del  gran  hombre,  pero  sus  pensa-  cudriñar  la  despensa  de  su  huésped  sin 
mientos  podían  sólo  adivinarse.  La  mente  solicitar  permiso.  ¿Qué  pensaba  Gláds- 
de  cada  invididuo  era  su  fortaleza  y  tenía  tone  cuando  no  arengaba  al  público  o 
aposentos  privados  en  los  cuales  se  negaba  preparaba  algún  discurso?  El  biógrafo 
al  público  el  derecho  de  intrusión.  Una  contestaría:  "Eso  no  le  importa  a  usted 
persona  inquisitiva  podía  asomarse  a  las  ni  a  mi  tampoco." 

ventanas  del  alma,  dada  la  oportunidad;  La  misma  impresión  deja  el  John  Bright 

pero  esto  era  lo  más  que  lograba  avanzar,  de  Trevelyan.     Sentimos  que  conocemos  a 

Era  necesariamente  un  observador  super-  John   Bright  tanto  como  le  conocían  sus 

ficial.  electores.     Jamás  nos  ocurre  que  le  conoce- 

Recientemente,  sin  embargo,  el  biógrafo  mos  más  íntimamente, 
se  ha  hecho  más  osado  y,  en  vez  de  asomar-  Estudiemos,  en  cambio,  la  deliciosa  bio- 
se,  fuerza  las  barreras  y  escudriña  el  interior,  grafía  de  la  reina  Victoria,  escrita  por 
Este  método  se  califica  de  "penetración."  Mr.  Stráchey.  Nos  sorprende.  Tenemos 
No  solamente  le  vemos  analizar  los  im-  la  conciencia  de  una  nueva  sensación, 
pulsos  conscientes,  sino  penetrar  hasta  las  Decir  que  el  libro  es  interesante  sería  elogio 
regiones  más  remotas  de  la  inconsciencia,  muy  débil.  Es  fascinador.  He  allí  una 
Le  vemos  arrojar  los  rayos  de  su  reflector  biografía  en  que  todas  las  imperfecciones 
sobre  motivos  ocultos  aun  a  los  amigos  e  inconsecuencias  están  quintaesenciadas, 
más  íntimos.  Es  la  edad  de  los  rayos  X,  Cogemos  el  verdadero  espíritu, 
y  los  matices  del  carácter  humano  no  pue-  No  es  que  penetremos  detrás  de  basti- 
den  escapar  a  los  métodos  de  investigación,  dores  a  fuer  de  concurrente  ordinario  al 
El  biógrafo  trata  de  mostrarnos  la  mente  teatro  a  quien  se  brindara  esta  novel  ex- 
de  un  hombre  conforme  aparece  contem-  periencia  para  que  vea  cómo  se  desarrollan 
piada  desde  el  interior.  Cómo  logra  él  las  cosas  al  otro  lado  del  telón.  Nos  sen- 
introducirse  es  asunto  suyo  y  no  nuestro.  timos  entre  bastidores  con  la  misma  sensa- 

Comparemos  el  Gládstone  de  John  Mórley  ción  que  puede  experimentar  el  dramaturgo 
con  la  Queen  Victoria  de  Mr.  Stráchey.  que  es  al  mismo  tiempo  director  de  su 
Mórley  trata  a  su  sujeto  con  toda  seriedad,  escenario.  Nos  sentimos  poseídos  hasta 
Gládstone  era  un  gran  hombre,  y  lo  sabía,  cierto  punto  del  íntimo  conocimiento  de  la 
como  también  lo  sabían  todos  los  demás,  manera  en  que  deberían  disponerse  las 
Vivió  en  un  período  trascendental,  y  fué  luces  para  obtener  los  mejores  efectos.  No 
parte  importante  de  aquel  período.  Mor-  tenemos  ilusiones;  pero  esto  mismo  nos 
ley  era  un  amigo  suyo  que  siguió  su  carrera  permite  observar  con  interés  intelectual 
con  interés  respetuoso  aunque  discernidor,  más  intenso  el  desarrollo  de  la  pieza. 
Estaba  en  situación  de  conocer  gran  nú-  Vemos  a  la  reina  Victoria,  no  como  la 
mero  de  hechos.  Pero  no  penetró  al  in-  contemplaban  sus  subditos,  llenos  de  ad- 
terior.  Nos  da  muchos  detalles;  mas  el  miración  y  de  ideas  supersticiosas  acerca 
resultado  final  es  que  nos  sentimos  mirando  de  la  realeza,  sino  como  se  hubiera  visto  ella 
a  Gládstone,  pero  no  dentro  de  Gládstone.  misma,  de  ser  tan  sagaz  como  nosotros. 
Sabemos  lo  que  dijo  y  lo  que  hizo  y  sabe-  La  revelación  tiene  todo  el  encanto  que 
mos  de  qué  manera  interpretaba  su  amigo  pudiera  tener  una  autobiografía,  si  alguien 
Mórley  sus  palabras  y  acciones;  pero  sola-  fuera  capaz  de  hablar  sin  vanidad  y  libre- 
mente podemos  adivinar  sus  motivos  ul-  mente  de  sí  propio, 
teriores.     Vemos   las   conclusiones   a   que  Leyendo  las  Confesiones  de  San  Agustín 


SATANÁS  ENTRE  LOS  BIÓGRAFOS 


13 


y  de  Rousseau,  comprendemos  que  tratan 
de  decir  la  verdad  entera  acerca  de  sí 
mismos,  pero  no  estamos  muy  convencidos 
de  que  lo  hayan  logrado.  Confiesan  ciertos 
pecados  que  se  imponen  a  su  atención; 
pero,  ¿aquellas  flaquezas  que  San  Pablo 
describe  como  "el  pecado  que  tan  cómo- 
damente nos  cerca?"  Algunas  de  estas 
flaquezas  se  identifican  tan  estrechamente 
con  una  persona  que  apenas  se  da  ésta 
cuenta  de  que  las  tiene.  Hay  ciertas 
faltas  triviales  que  rara  vez  confiesa 
aun  el  más  concienzudo.  Nunca  he  leído 
autobiografía  alguna  en  que  el  escritor 
hiciera  mención  de  que  sus  amigos  le  en- 
contraban a  menudo  algo  tedioso. 

Mr.  Stráchey  nos  da  una  autobiografía 
de  Victoria,  escrita  por  alguien  que  la 
penetró  íntimamente.  Revélase  allí  la 
conciencia  de  sus  deficiencias  y  un  frío 
análisis  de  sus  virtudes  burguesas.  Sim- 
patizamos con  sus  esfuerzos  para  vivir  de 
acuerdo  con  su  elevada  posición.  Obser- 
vamos sus  triunfos  y  admiramos  su  intre- 
pidez. Cuando  comete  errores  reconoce- 
mos que  se  da  plena  cuenta  de  ello.  Sus 
decisiones  son  sagaces  por  lo  general.  Los 
nuevos  problemas  del  día  la  dejan  algo 
perpleja,  pero  no  más  de  lo  que  desconcier- 
tan a  sus  consejeros  constitucionales.  Es 
un  tipo  de  la  vida  real,  y  la  conocemos  de 
la  misma  manera  que  conocemos  a  Becky 
Sharp1  y  a  Mrs.  Proudie.2  Sentimos  que 
no  solamente  sabemos  lo  que  hizo,  sino  el 
móvil  a  que  obedeció  al  hacerlo.  Sabemos 
también  por  qué  no  hizo  más.  Es  porque 
no  estaba  en  su  temperamento  el  hacer 
más.  Y  su  medio  se  adaptaba  exactamente 
a  su  personalidad.  Comprendemos  que 
no  fué  mera  coincidencia  que  floreciera 
en  la  época  victoriana. 

En  Eminent  Victoriano,  Mr.  Stráchey 
invirtió  los  métodos  usados  por  escritores 
como  Wálter  Scott.  Aquellos  autores 
tomaban  algún  famoso  personaje  histórico, 
dejando  libre  vuelo  a  su  fantasía  en  torno 
del  héroe  elegido.  El  resultado  fué  la 
novela  histórica  o  novela  fundaba  en 
hechos. 


Mr.  Stráchey  toma  personajes  históricos 
bien  conocidos  de  la  última  generación, 
tales  como  Árnold  de  Rubgy,3  el  cardenal 
Mánning,4  general  Gordon5  y  Flórence 
Níghtingale,6  y  nos  muestra  que  en  poco 
tiempo  han  llegado  a  ser  algo-  más  que 
famosas  figuras  históricas  de  novela.  Todo 
individuo  tiene  su  propio-  romance,  y  sus 
amigos  y  enemigos  contribuyen  a  producir 
algo  enteramente  distinto  de  la.  realidad. 
La  biografía  ordinaria  es,  por  consiguiente, 
poco  más  que  una  serie  de  hechos  fundados 
en  una  ficción.  El  problema,  por  lo  tanto, 
no  reside  simplemente  en  examinar  de 
nuevo  los  hechos,  sino  en  disponerlos  de 
manera  que  digan  la  historia  verdadera  y 
no  den  una  idea  falsa  de  la  realidad.  El 
biógrafo  es  como  el  cajista.  Necesita 
primero  distribuir  el  tipo  y  armarlo  en 
seguida  otra  vez  para  formar  nuevas 
palabras  y  frases. 

Ningún  santo  del  calendario  tiene  leyen- 
da más  firmemente  establecida  y  autorizada 
que  Flórence  Níghtingale.     No  solamente 


'Rebecca  Sharp,  uno  de  los  principales  personajes, 
vividamente  descritos  de  la  novela  Vanity  Fair,  de 
Tháckeray. — La  Redacción. 

2Personaje  famoso  que  figura  en  muchas  novelas  de 
Anthony  Tróllope,  escritor  inglés. — La  Redacción. 


3Thomas  Árnold  (1795-1842):  célebre  institutor 
e  historiador  inglés,  que  se  hizo  famoso  como  director 
de  la  escuela  pública  de  Rugby,  una  de  las  más  impor- 
tantes de  Inglaterra. — La  Redacción. 

4Henry  Édward  Mánning  (1808-1892):  cardenal 
inglés,  autor  de  varias  obras  teológicas.  En  1848, 
a  raíz  de  una  visita  a  Roma,  se  encontró  en  oposición 
con  las  creencias  de  la  iglesia  a  que  pertenecía  con  el 
título  de  arcediano.  Renunció  su  puesto  y  en  1851 
se  ordenó  de  sacerdote  de  la  iglesia  católica.  En 
1865  sucedió  al  cardenal  Wíseman  como  arzobispo 
de  Wéstminster,  y  fué  nombrado  cardenal  romano 
en  1875. — La  Redacción. 

5Charles  George  Gordon,  llamado  "Chínese  Gor- 
don" y  "Gordon  Pasha"  (1833-1885):  brillante 
militar  inglés.  En  el  curso  de  su  carrera  asumió  en 
1863  el  mando  de  una  fuerza  china,  derrotando  a  los 
rebeldes  contra  la  dinastía  manchú.  En  recompensa 
le  otorgó  el  emperador  la  blusa  amarilla  y  la  pluma 
de  pavo  real,  distintivo  de  los  mandarines  de  primera 
clase.  Más  tarde  estuvo  al  servicio  del  jedive  de 
Egipto  como  gobernador  de  las  provincias  ecuatoriales 
del  África  central,  siendo  creado  bajá  en  1877.  De 
allí  provienen  sus  apodos.  En  1884  el  general  Gor- 
don fué  enviado  por  el  gobierno  británico  al  Sudán 
para  auxiliar  al  jedive  en  su  retirada  ante  las  tropas 
del  Mahdi.  Fué  sitiado  en  Khartum  y  muerto  en  la 
toma  de  la  ciudad  por  las  fuerzas  invasoras. — La 
Redacción. 

'(1820-1906).  Famosa  por  sus  obras  filantrópicas. 
Consagróse  a  inspeccionar  las  escuelas  y  hospitales  de 
Inglaterra  y  más  tarde  de  toda  Europa,  decidiendo 
al  cabo  hacerse  enfermera  de  hospital.  Es  especial- 
mente célebre  por  sus  nobles  servicios  en  Scutari, 
durante  la  guerra  de  Crimea.  Fué  autora  de  muchos 
libros  sobre  higiene  y  salubridao,  pública  y  fundadora 
de  la  Níghtingale  Home,  establecimiento  para  la  in- 
strucción de  enfermeras  en  Saint  Thomas's  Hospital. 
— La  Redacción. 
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conocía  el  público  sus  acciones,  sino  que 
estaba  convencido  de  saber  qué  clase  de 
persona  era.  Era  la.dama  con  la  antorcha, 
el  dulce  ángel  de  consuelo  que  recorrió 
uno  a  uno  los  hospitales  de  Crimea.  Era 
la  mujerque  había  dado  un  toquede  piedad 
femenina  a  la  guerra. 

Mr.  Stráchey  no  cambia  los  lincamientos 
de  la  historia.  Esto  es  asunto  de  testi- 
monio histórico.  Flórence  Níghtingale  hi- 
zo todo  aquello  y  más  de  lo  que  se  nos  ha 
enseñado  a  creer.  Pero  el  autor  la  pre- 
senta bajo  un  aspecto  totalmente  diferente. 

El  matiz  femenino  cede  el  puesto  a  una 
vigorosa  personalidad.  Flórence  Níghtin- 
gale era  de  la  madera  de  que  se  hacen  los 
políticos  eminentes  y  los  grandes  jefes  de 
industrias.  Aparece  como  una  persona 
formidable,  de  modales  bruscos,  de  verbo 
irritable  a  menudo,  terror  de  los  malvados 
y,  más  todavía,  terror  de  los  bien  intencio- 
nados incapaces.  Era  una  persona  obsti- 
nada, neurasténica,  de  antipatías  intensas, 
y  con  quien  no  era  agradable  vivir;  pero 
lograba  que  las  cosas  se  hicieran. 

Había  nacido  en  una  familia  opulenta. 
Quería  vivir  a  su  modo,  pero  jamás  estaba 
completamente  segura  del  género  de  vida 
que  habría  de  satisfacerla.  Aquello  pro- 
dujo innumerables  molestias  a  su  familia, 
que  nunca  supo  qué  hacer  con  Flórence  o, 
mejor  dicho,  lo  que  Flórence  les  permitiría 
hacer  por  ella. 

Cuando  le  propusieron  matrimonio,  es- 
cribe: "Las  ideas  y  sentimientos  que  tengo 
ahora  son  los  mismos  que  recuerdo  desde 
que  contaba  seis  años.  Siempre  he  sentido 
que  me  era  esencial  alguna  profesión,  al- 
guna industria,  alguna  ocupación  forzosa 
que  absorba  y  emplee  todas  mis  facultades. 
Lo  he  ensayado  todo:  viajes  por  el  extran- 
jero, amigos  afectuosos,  todo.  ¡Dios  mío! 
¿qué  vendrá  a  ser  de  mí?" 

Por  entonces  sobrevino  la  guerra  de 
Crimea  con  el  trastorno  consiguiente  del 
servicio  de  hospitales.  Flórence  Níghtin- 
gale había  descubierto  al  cabo  su  carrera, 
que  demostró  ser  una  carrera  gloriosa. 
Conquistóse  allí  fama  inmortal. 

Terminada  la  guerra,  Flórence  tuvo  cin- 
cuenta años  de  salud  delicada,  a  través  de 
los  cuales  conservó  su  personalidad  enérgica 
y  pugnaz.  Casi  hasta  sus  últimos  días 
rehusó  adornarse  del  aura  de  heroísmo  en 


que  el  público  la  contemplaba  y  continuó 
prestando  fiel  y  ásperamente  sus  servicios 
humanitarios.  La  biografía  nos  hace  com- 
prender que  Flórence  Níghtingale  amaba 
a  sus.  semejantes,  pero  no  con  los  senti- 
mientos afectuosos,  que  una  persona  dis- 
pensa, a.  los  amigos  que  le  son  simpáticos. 
Flórence  amaba  a  la  humanidad  como  una 
persona  de  conciencia  puede  amar  a  sus 
enemigos.  "A  veces  tenía  accesos  terribles 
de  ira,"  dice  Mr.  Stráchey.  "La  intolera- 
ble trivialidad  de  la  gente  la  desesperaba, 
haciéndola  rechinar  los  dientes." 

Éste  es  un  triunfo  de  reconstrucción 
biográfica.  Flórence  Níghtingale  nos  apa- 
rece tan  noble  y  magnánima  como  la  cono- 
cíamos, pero  con  virtudes  de  estilo  muy 
diferente. 

Al  estudiar  las  biografías  de  Árnold  de 
Rugby  y  del  general  Gordon,  me  aco- 
meten algunas  dudas.  Los  caracteres  de 
Mr.  Stráchey  son  admirablemente  claros, 
pero  algo  les  falta.  A  través  de  las  apre- 
ciaciones de  Thomas  Hughes  y  del  decano 
Stanley,  descubrimos  en  el  doctor  Árnold 
una  personalidad  eminente.  No  es  posible 
esperar  que  Mr.  Stráchey  comparta  su 
reverencia,  porque  el  doctor  Árnold  no 
fué  maestro  suyo;  pero  observamos  que  no 
explica  la  viva  impresión  que  el  doctor 
Árnold  producía  en  quienes  le  conocieron. 

En  cuanto  al  general  Gordon,  le  vemos, 
no  a  través  de  los  ojos  de  un  admirador 
de  héroes,  sino  como  aparecía  ante  alguien 
que  no  participaba  de  sus  entusiasmos. 
La  deliciosa  ironía  de  que  hace  uso  el  escri- 
tor al  referirse  a  la  reina  Victoria  parece 
fuera  de  lugar  cuando  se  dirige  al  héroe  de 
Kartum.  Gordon  despertaba  una  especie 
de  fanatismo,  semejante  a  la  admiración 
consagrada  a  Crómwell.  Pero  el  Cróm- 
well  de  Carlyle  se  destaca  con  justicia  sobre 
el  fondo  de  la  eternidad.  El  Gordon  de 
Stráchey  aparece  sindicado  contra  el  árido 
fondo  del  sentido  común.  Aun  la  tragedia 
final  se  relata  sin  conceder  nada  a  la  ad- 
miración. La  ironía  es  allí  algo  del  todo 
innecesario.  Al  terminar  se  nos  dice  del 
grupo  de  árabes  que  vio  Slatin  Pasha,  uno  de 
los  cuales  llevaba  un  objeto  envuelto  en  un 
lienzo.  "  Retirado  el  lienzo,  apareció  ante 
sus  ojos  la  cabeza,  de  Gordon.  El  trofeo 
fué  presentado  al  Mahdi:  al  cabo  los  dos 
fanáticos  se  encontraban  frente  a  frente." 
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Trece  años  después  Kítchener  vengaba 
terriblemente  su  muerte  en  Ómdurman,"  a 
raíz  de  lo  cual  se  juzgó  oportuno  celebrar 
una  ceremonia  religiosa  en  honor  de  Gordon 
en  el  palacio  de  Kartum.  El  ritual  estuvo 
a  cargo  de  cuatro  capellanes  castrenses, 
y  terminó  entonándose  Abide  with  Me 
[Quedaos  conmigo],  himno  favorito  del 
general  Gordon.  Quizá  si  éste,  vol- 
viendo las  páginas  de  alguna  Biblia  fantas- 
magórica en  cualquier  remoto  nirvana, 
aventuró  alguna  observación  satírica.  Pero 
el  general  Gordon  había  sido  siempre  una 
persona  contradictoria,  quizá  hasta  algo 
desequilibrada  ...  a  pesar  de  ser 
un  héroe;  y,  por  otra  parte,  nada  había 
allí  que  pudiera  contradecir.  En  todo 
caso,  ello  concluyó  afortunadamente  en 
una  gloriosa  carnicería  de  veinte  mil 
árabes,  una  vasta  adición  al  imperio  bri- 
tánico y  un  paso  de  Sir  Evelyn  Báring  ha- 
cia la  cámara  de  los  pares." 

¿Qué  es  lo  que  ofende  en  estas  líneas? 
No  se  hace  injusticia  a  Gordon,  sino  a 
sus  contemporáneos.  Gordon  represen- 
taba un  ideal  que  pertenecía  a  su  genera- 
ción: el  ideal  del  imperialismo  británico, 
con  cierto  matiz  de  un  sentimiento  de 
responsabilidad  por  el  gobierno  del  mundo. 
Hemos  protestado  contra  el  imperialismo, 
pero  el  heroísmo  debería  conmovernos. 
Al  prescindir  desdeñosamente  del  criterio 
de  sus  contemporáneos,  sentimos  aquella 
especie  de  injusticia  de  que  se  quejaba 
Catón  cuando,  pasado  de  los  ochenta  años, 
se  vio  precisado  a  comparecer  ante  el  senado 
en  defensa  propia.  "  Es  duro,"  decía, 
"haber  vivido  con  una  generación  y  ser 
juzgado  por  otra." 

Cada  generación  se  toma  a  sí  misma  a  lo 
serio.  Tiene  sus  ideales  propios  y  sus  pro- 
pias normas  de  criterio.  La  persona  que 
se  ha  conquistado  un  lugar  prominente  en 
el  corazón  de  sus  contemporáneos  no  puede 
ser  descartada  ligeramente  porque  no  se 
conforme  al  patrón  de  otro  período.  Los 
que  viven  en  Colorado  llevan  a  su  huésped 
a  dar  un  paseo  por  las  mesetas  desde  donde 
se  divisan  las  montañas.  Señalando  una 
pequeña  eminencia  apenas  mayor  que  un 
otero,  dice  uno  de  Colorado:  "  Llamamos  a 
esa  colina  Mount  Washington,  porque  es  ex- 
actamente de  la  misma  altura  que  el  famoso 
cerrodel  mismo  nombreen  New  Hámpshire." 


El  habitante  de  Nueva  Inglaterra  recuer- 
da, avergonzándose  de  su  provincialismo, 
el  tiempo  en  que  juzgaba  sublime  el  Mount 
Washington.  Cuando  recobra  la  estima- 
ción por  sí  mismo,  considera  que  una  mon- 
taña es  tan  elevada  como  aparece.  Debe 
medirse  no  con  respecto  al  nivel  del  mar, 
sino  respecto  del  nivel  de  la  comarca  cir- 
cundante. Mount  Washington  visto  desde 
la  cañada  parece  más  alto  que  el  Pike's 
Peak  contemplado  desde  la  ventanilla  de 
un  coche  de  ferrocarril. 

De  igual  modo  es  gran  hombre  aquel  que 
se  eleva  sobre  el  nivel  de  su  época.  Do- 
mina la  situación  humana  como  domina 
la  gran  montaña  el  paisaje  de  que  forma 
parte. 

II 

SE  OFRECE  una  oportunidad  tentadora 
para  el  estudio  científico  de  los  perso- 
najes que  se  han  conquistado  un  puesto 
en  la  historia.  Todos  ellos  han  sufrido 
más  o  menos  de  alguna  dolencia,  y  han 
tenido  "síntomas"  de  una  y  otra  clase. 
Un  médico  norteamericano  nos  ha  dado 
una  serie  de  volúmenes  titulada  Biograpbic 
Clinics. 

Mr.  Fréderick  Chámberlin  ha  escrito  un 
extenso  libro  sobre  The  Prívate  Character 
of  Queen  Eli^abetb.  Defiende  allí  a  Elíza- 
beth  de  los  cargos  hechos  por  sus  enemigos, 
pero  la  defensa  resulta  en  detrimento  del 
romance  que  circula  en  torno  de  su  nombre. 
Se  la  discute  como  si  fuera  una  paciente 
externa  del  hospital  general.  Como  pri- 
mera providencia  se  estudia,  naturalmente, 
la  historia  de  su  familia.  En  seguida  vie- 
nen sesenta  páginas  sobre  la  historia  médica 
de  Elízabeth  Túdor. 

El  escritor  es  sumamente  concienzudo, 
y  dice:  "Los  casos  se  han  enumerado  por 
orden  cronológico,  acompañando  la  edad 
de  Elízabeth  con  la  fecha  en  que  se  presen- 
taron. Hemos  tratado  de  confinar  en  gru- 
pos cada  enfermedad  o  dolencia."  Durante 
su  larga  vida  tuvo  la  reina  un  número 
considerable  de  indisposiciones.  No  se 
nos  ahorra  un  solo  detalle.  A  continua- 
ción del  minucioso  boletín  de  salud  siguen 
veinticinco  páginas  de  "Opiniones  de 
médicos  expertos."  Mr.  Chámberlin,  que 
no  es  médico  de  profesión,  presentó  a  los 
consultores  más  eminentes  los  datos  que 
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había  coleccionado,  con  el  objeto  de  indagar  sujeto  atacado  de  nefritis  de  forma  tan 

las  enfermedades  que,  en  su  opinión,  habría  aguda   pudiera   vivir   hasta   cerca   de   los 

sufrido  la  reina  Elízabeth.  setenta."     Por  consiguiente,   se  inclina  a 

Sir  Wílliam  ósler  se  manifestó  inclinado  la  teoría  de  que  el  caso  fué  "endocarditis 

a  la  brevedad  en  sus  respuestas  a  dichas  aguda  y  regurgitación  mitral;"  y  agrega, 

preguntas.     Aunque    admitiendo    que,    a  con  la  ingenuidad  característica  del  hombre 

juzgar  por  los  datos,  apenas  podría  decirse  de  ciencia:  "La  misma  objeción  de  la  lon- 

que  la  paciente  había  gozado  de   buena  gevidad  podría  también  aplicarse  a  esta 

salud,  declara:  "Aparte  de  la  hidropesía,  diagnosis." 

que  podía  provenir  de  nefritis,  y  de  las  vi-  La    patología    moderna    puede    arrojar 

ruelas,    las    descripciones    son    demasiado  alguna   luz   sobre   ciertos   personajes   his- 

vagas   para   justificar  opinión   alguna   de  tóricos,  pero  uno  comprende  que  hay  sus 

valor."     A  la  pregunta  cuarta:  "¿Cuál  era  limitaciones.     No    solamente    encuentran 

su  salud  probable  durante  los  años  en  que  difícil    los    médicos    modernos   hacer   una 

no   ha   sido   posible   suministrar   datos?"  diagnosis  completa  cuando  el  paciente  ha 

contesta  el  doctor  Ósler:  "Imposible  de-  estado  muerto  por  trescientos  años,  sino 

cirio."  que  encuentran  difícil  guardar  la  elevada 

Sir  ClífTord  Állbutt  tampoco  da  respues-  norma  de  la  ética  profesional  cuando  hablan 

tas  muy  satisfactorias.     "  ¿Sería  demasiado  de  los  galenos  de  otras  épocas, 

asegurar   que    después   de   cumplidos   los  Así  Sir  ClífTord,  refiriéndose  a  los  doc- 

quince  años  fué  prácticamente  una  enferma,  tores  que  atendieron  a  la  reina  Elízabeth, 

con  excepción  de  los  años  en  que  no  hay  dice:  "  Mi  impresión  es  que  en  el  siglo  déci- 

datos  suministrados  directa  ni  indirecta-  mosexto  la  medicina  estaba  por  debajo  de 

mente?"     Respuesta:  "Sería  demasiado."  todo  vilipendio.     En  el  tiempo  de  la  reina 

El  doctor  Keith,  del   Royal  College  of  Elízabeth,    Clowes   hizo   algo,    y   tal    vez 

Surgeons,  da,  sin  embargo,  su  opinión  muy  Lowe;    pero    realmente    toda    la    ciencia 

por  extenso,  acompañada  de  un  diagrama  médica  de  algún  valor  se  hallaba  en  Italia, 

clínico.     Sabemos  que  Elízabeth  padecía  de  y  sólo  estudiando  en   Italia  podían  saber 

anemia,  de  trastornos  del  estómago  y  del  algo  nuestros  doctores.     Unos  cuantos  lo 

hígado,  de  condiciones  sépticas  de  la  den-  hicieron  así,  por  supuesto.     El  resto  no  era 

tadura,  y  que  el  dolor  en  el  brazo  izquierdo  sino  un  montón  de  galenistas  y  charlatanes 

podía  provenir  de  reumatismo.  obtusos." 

Las  aprensiones  del  lector  se  amelioran,  Esto  es  duro  hasta  cierto  punto,  viniendo 

empero,  considerando  que  todas  estas  do-  de  un  consultor  del  siglo  veinte  a  quien  se 

lencias  no  se  presentaron  al  mismo  tiempo,  pedía  opinión  sobre  un  caso  que  perteneció 

sino    que    estuvieron    repartidas    en    un  a  los  médicos  del  siglo  dieciséis.     El  hecho 

período  de  sesenta  y  nueve  años.     El  doctor  de  que  aquellos  médicos  mantuvieran  viva 

Keith  añade  con   mucha  justicia  que  la  por  cerca  de  setenta  años  a  una  paciente 

diagnosis  sería  más  completa  si  el  médico  a  quien  los  modernos  Hipócrates  hubieran 

hubiera  tenido  oportunidad  de  examinar  desahuciado  a  los  veinte,   merece  alguna 

personalmente  a  la  paciente.     "  En  el  caso  consideración. 

de  la  reina  Elízabeth,  el  médico  moderno  Estoy  dispuesto  a  admitir  que  las  in- 

está  separado  de  su  paciente  por  un  inter-  vestigaciones  patológicas  pueden  servir  al 

valo  de  más  de  trescientos  años;  tiene  que  biógrafo;  pero  todo  tiene  su  límite.     En 

intentar    la    diagnosis    ateniéndose    a    los  esta  esfera  la  patología  puede  ser  buena 

datos  históricos."  criada,  pero  es  mala  patrona.     Lo  mismo 

A  este  propósito  «es  interesante  observar  cabe  decir  de  la  psicología.     El  psicólogo  es 

cómo  se  modifica  la  opinión  científica  en  en  su  esfera  una  persona  modesta  y  laborio- 

el  curso  de  la  historia.     Cuando  Elízabeth  sa.     El  progreso  de  toda  ciencia  dentro  de 

contaba  alrededor  de  dieciocho  años,  tuvo  su  propio  terreno  se  efectúa  siempre  con 

cierta  enfermedad  que  el  doctor  Ilóward  lentitud.     Si  alguien  ha  de  obtener  resul- 

diagnosticó  al  principio  como  una  forma  tados,  necesita  trabajar  en  tal  sentido  y 

aguda  de  inflamación  del  hígado.     "  Pero,"  compartir    sus    descubrimientos    con    los 

añade,    "apenas    parece    posible    que    un  demás, 
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HAY,  empero,  una  línea  divisoria  entre 
las  ciencias,  que  ofrece  campo  abierto 
a  la  aventura.  El  osado  habitante  de  la 
frontera  puede  hacer  una  incursión,  en 
compañía  de  algunos  compañeros  alegres, 
y  regresar  con  botín.  Los  psiquiatras  y 
los  psicoanalistas  han  invadido  por  fuerza 
el  campo  de  la  biografía  y  están  ahora 
empeñados  en  consolidar  sus  conquistas. 
La  biografía  es  un  campo  particularmente 
seductor.  El  análisis  psicológico  demanda 
mucho  tiempo  y  paciencia  cuando  se  trata 
de  un  viviente;  pero  analizar  psicológica- 
mente a  los  personajes  históricos  y  estudiar 
sus  complejos  impulsos  y  represiones  y 
conflictos  constituye  un  agradable  pasa- 
tiempo. Nadie  puede  contradecir  las  de- 
ducciones. 

Los  teólogos  de  antaño,  al  discutir  la 
predestinación,  se  aventuraban  a  escudri- 
ñar los  rincones  de  la  mente  divina.  Asu- 
miendo que  Dios  previo  y  preordinó  la 
caída  del  hombre,  preguntaban  cuál  tuvo  la 
prioridad,  si  la  previsión  o  la  preordinación. 
¿Sabía  Dios  de  antemano  que  el  hombre 
estaba  destinado  a  caer  y  preordinó,  en 
consecuencia,  que  debía  ser  castigado 
eternamente?  Así  lo  afirman  los  sublap- 
sarianos.  Con  lógica  más  severa  dis- 
putan los  supralapsarios  que  la  preordi- 
nación es  absoluta  e  independiente  de  toda 
contingencia.  Dios  preordinó  la  creación 
del  hombre,  su  caída  y  su  castigo  en  un  solo 
decreto,  y  sabía  de  antemano,  natural- 
mente, que  el  decreto  se  llevaría  a  efecto. 

Los  teólogos  del  día  son  más  modestos, 
inclinándose  a  admitir  que  hay  algunas 
cosas  que  no  conocen.  Hay  ciertos  bió- 
grafos, empero,  cuya  mente  parece  mol- 
deada sobre  el  inflexible  patrón  supralap- 
sario.  Apenas  se  abre  el  libro  se  siente  la 
impresión  de  que  todo  está  preordinado. 
No  hay  contingencias.  Una  vez  deter- 
minado el  carácter  del  individuo,  el  bió- 
grafo nos  gratifica  con  los  incidentes  que 
lo  ilustran.  Sabemos  qué  clase  de  persona 
es  el  aludido,  y  todas  sus  acciones  están 
predeterminadas. 

Los  esbozos  definidos  de  un  carácter  de 
que  el  hombre  representa  un  solo  rasgo 
son  interesantes,  pero  se  marcan  con  relieve 
más  vigoroso  cuando  solamente  conocemos 


un  incidente  aislado.  Algunos  de  los 
personajes  más  familiares  de  La  biblia  son 
conocidos  únicamente  por  alguna  frase 
casual  o  un  simple  gesto.  "A  Galión  nada 
se  le  daba  de  ello."  Generaciones  de 
predicadores  han  reputado  a  Galión  como 
un  ejemplo  del  pecado  de  indiferencia. 
Era  hombre  de  aquellos  que,  si  viviera  al 
presente,  descuidaría  sus  prerrogativas 
religiosas  y  olvidaría  inscribirse  para  las 
elecciones.  Pero,  ¿era  Galión  efectiva- 
mente hombre  de  esta  clase?  Todo  lo  que 
sabemos  acerca  de  este  magistrado  romano 
es  que  desechó  un  caso  sobre  el  cual  no 
tenía  jurisdicción  y  que  tampoco  le  intere- 
saba especialmente.  Si  hubiéramos  podido 
observarle  cualquier  otro  día,  quizá  habría- 
mos cambiado  de  opinión. 

El  nombre  de  Ananías  se  ha  usado  como 
sinónimo  de  embustero  habitual.  Pero 
el  libro  de  Los  hechos  de  los  apóstoles  no 
dice  que  Ananías  hubiera  mentido  posi- 
tivamente: todo  lo  que  dice  es  que  vendió 
sus  posesiones  y  depositó  parte  de  su  precio 
a  los  pies  del  apóstol.  En  otras  palabras, 
Ananías  en  aquella  ocasión  no  hizo  entrega 
completa  de  sus  bienes  personales. 

Cuando  este  método  se  aplica  a  personas 
cuya  vida  es  bien  conocida  habrá  siempre 
gran  proporción  de  escepticismo.  ¿Cómo 
podemos  tener  la  certeza  de  que  el  talen- 
toso escritor  haya  dado  en  la  clave  ver- 
dadera del  carácter  que  intenta  revelarnos? 

En  Mirrors  of  Downing  Street  [Espejos 
de  Dówning  Street],  en  Painted  Windows 
[Ventanas  pintadas],  y  en  Uncensored 
Celebrities  [Celebridades  indiscutidas]  en- 
contramos interesantes  estudios  de  ca- 
rácter. Tenemos  instantáneas  de  estadistas 
y  prelados  distinguidos;  pero,  ¿penetramos 
realmente  el  pensamiento  de  tales  personas? 
Y  si  lo  hiciéramos,  ¿estaríamos  tan  ade- 
lantados como  suponemos? 

Estudiemos  esta  cuestión  en  cuanto  se 
refiere  a  Mr.  Lloyd  George.  El  escritor, 
hablando  del  súbito  cambio  de  frente  del 
estadista,  pregunta:  "¿Cómo  puede  ex- 
plicarse que  el  más  decidido  pacifista  de  un 
gabinete  pacifista  y  liberal,  el  hombre  que 
seis  semanas  antes  había  iniciado  una 
apasionada  cruzada  en  contra  de  los 
armamentos,  votara  por  la  guerra  el  fu- 
nesto 4  de  agosto  de  19 14?" 

Ahora  bien ;  me  aventuro  a  declarar  que 
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ningún  biógrafo,  provisto  de  los  últimos 
instrumentos  de  psicológica  precisión  para 
explorar  los  rincones  más  recónditos  de  la 
mente  de  Mr.  Lloyd  George,  pero  ignoran- 
do los  tremendos  eventos  de  aquellos 
tumultuosos  días,  sería  capaz  de  dar 
respuesta  positiva  a  esta  cuestión. 

¿Cómo  puede  suceder  que  un  tranquilo 
propietario  de  Kansas,  ocupado  en  arreglar 
el  techo  de  su  cocina,  aparezca  momentos 
después  tratando  frenéticamente  de  ex- 
traerse a  sí  mismo  de  entre  una  masa  de 
escombros?  No  es  posible  explicar  el 
repentino  cambio  de  ocupación  mediante 
un  intenso  análisis  de  la  mente  del  hombre 
de  Kansas;  hay  que  tener  en  cuenta  la 
naturaleza  de  un  ciclón. 

El  analista  de  la  mente  de  Mr.  Lloyd 
George  dice:  "Está  siempre  más  dispuesto 
a  obrar  que  a  pensar.  Para  él,  la  presente 
oscilación  del  reloj  tiene  toda  la  trascen- 
dencia de  lo  eterno.  Si  el  pensamiento 
fuera  una  enfermedad,  él  sería  el  más  sano 
de  los  hombres.  Mientras  más  recomiende 
una  política,  menos  puede  confiarse  en  que 
habrá  de  seguirla." 

Es  un  análisis  ingenioso,  pero  se  impone 
la  pregunta:  ¿Cómo  está  el  escritor  tan  al 
corriente  de  lo  que  pasa  en  la  mente  de  Mr. 
Lloyd  George?  ¿Quién  asegura  que  no 
piense  éste  rápidamente  mientras  actúa 
con  tal  intensidad?  Y  ¿por  qué  no  ha  de 
ser  suficientemente  razonado  su  criterio 
sobre  cuestiones  del  momento?  Conce- 
damos que  cambiara  de  política  rápida- 
mente; ¿cambiaba  acaso  con  más  rapidez 
que  las  circunstancias  que  había  de  afron- 
tar? Concedamos  que  no  llevó  sus  ideas 
a  una  lógica  conclusión.  En  medio  de  las 
tremendas  fuerzas  que  contendían  en  el 
mundo,  ¿podía  llevarse  algo  a  una  lógica 
conclusión?  Hay  motivo  para  dudarlo 
honradamente. 

Está  bien  que  el  biógrafo  aguce  su  in- 
genio valiéndose  de  la  psicología,  pero  no 
debe  permitir  que  una  fórmula  se  substitu- 
ya al  individuo.  Siempre  nos  sentimos 
felices  de  escapar  a  los  rígidos  supralap- 
sarios  acogiéndonos  a  los  biógrafos,  anti- 
guos y  modernos,  que  pertenecen  a  la 
escuela  humanista.  En  sus  páginas  vemos 
desplegarse  irregularmente  los  caracteres 
bajo  la  presión  de  las  circunstancias.  No 
podemos  decir  lo  que  es  capaz  de  hacer  una 


persona  hasta  que  lo  hace;  y  aun  entonces 
no  estamos  siempre  seguros  de  conocer 
todas  sus  razones.  No  hay  programa 
establecido.  Acontecimientos  inesperados 
surgen  de  continuo  poniendo  en  juego 
fuerzas  con  que  no  contábamos.  Nos 
vemos  obligados  a  modificar  nuestra  pri- 
mera impresión  tanto  respecto  del  hombre 
como  de  su  época.  Mientras  más  se  ob- 
serva a  un  individuo  más  individualidad  se 
le  encuentra.  Adquiere  menor  signifi- 
cación como  símbolo  y  despierta  mayor 
interés  como  personalidad. 

Allí  está,  por  ejemplo,  el  Catón  de 
Plutarco.  No  se  intenta  analizar  su  carác- 
ter ni  explicar  sus  idiosincracias.  Le 
vemos  exactamente  conforme  era.  No 
corresponde  a  fórmula  alguna.  Es  simple- 
mente Catón. 

Catón  tenía  ojos  grises  y  cabello  rojo. 
Era  un  hombre  que  se  había  formado  por 
sí  mismo.  Trabajaba  afanosamente,  y 
gustábale  usar  vestidos  viejos  cuando  es- 
taba en  el  campo.  Era  aficionado  a  los 
nabos  y  las  berzas.  Era  muy  económico, 
y  cuando  sus  esclavos  comenzaron  a  enve- 
jecer los  vendió  para  evitar  la  depreciación 
de  su  propiedad.  Desdeñaba  la  lisonja, 
pero  no  tenía  reparo  en  alabarse  a  sí  mis- 
mo. Agradábanle  chistes  mordaces.  Era 
orador  popular  y  buen  soldado.  Cuando 
fué  nombrado  cuestor,  estableció  un  im- 
puesto especial  sobre  los  artículos  de  lujo; 
cortó  las  cañerías  a  favor  de  las  cuales 
extraían  fraudulentamente  los  opulentos 
dueños  de  casa  el  agua  de  las  fuentes  públi- 
cas; redujo  el  tipo  de  interés  en  préstamos, 
y  se  condujo  con  tan  insolente  rectitud  que 
toda  la  gente  de  alta  posición  se  declaró  en 
contra  suya. 

Todos  estos  incidentes  se  refieren  a  la 
vida  exterior  de  Catón.  Plutarco  se  con- 
tenta con  exponerlos  acompañados  de  la 
observación:  "Si  estas  cosas  revelan  gran- 
deza o  mezquindad  de  pensamiento, 
juzgúelo  por  sí  mismo  el  lector."  Sin 
embargo  hacen  aparecer  muy  real  ante 
nosotros  al  romano  de  cabellos  rojos.  Le 
conocemos  del  mismo  modo  que  conocemos 
a  nuestros  contemporáneos.  Si  cayéramos 
en  Roma  un  día  de  elecciones  y  nos  dijeran 
que  la  consigna  era  "  ¡Cualquier  cosa,  con 
tal  de  derrotar  al  viejo  Catón!"  nos  sen- 
tiríamos en  terreno  conocido.       Probable- 
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mente  votaríamos  por  Catón,  para  arre- 
pentimos pasadas  las  elecciones. 

Experimentamos  esta  impresión  de  ab- 
soluta realidad  con  los  caracteres  de  esta- 
distas y  militares  que  encontramos  en  las 
apretadas  páginas  de  Clárendon.  Tene- 
mos, por  ejemplo,  la  descripción  del 
Hampden  de  Clárendon.  Es  el  retrato  de 
un  caballero,  delineado  por  otro  caballero 
enemigo  suyo.  Pero  todo  el  mundo  pre- 
feriría tener  a  Clárendon  como  enemigo 
antes   que   a   otro   hombre   como   amigo. 

John  Hampden  "era  un  gentilhombre  de 
buena  familia  en  Búckinghamshire,  nacido 
en  la  prosperidad,  y  de  maneras  extremada- 
mente corteses  y  afables.  Recién  salido  al 
mundo  se  entregó  a  toda  la  libertad  en 
deportes,  hábitos  y  compañía  que  afec- 
taban los  hombres  de  conducta  más  diver- 
tida. Después  se  retiró  a  sociedad  más 
reservada  y  melancólica,  pero  conser- 
vando siempre  su  alegría  y  vivacidad 
natural  y,  sobre  todo,  su  cortesía  desbor- 
dante para  con  todos.  .  .  .  Poseía  una 
rara  afabilidad  y  suavidad  de  carácter 
en  la  controversia,  un  aparente  rendi- 
miento y  aquiescencia  a  los  juicios  ajenos 
que  hacía  creer  que  no  tuviera  opinión 
preconcebida,  sino  el  deseo  de  informarse 
e  ilustrarse;  pero  se  gastaba  un  modo  tan 
sutil  de  interrogar  y,  so  capa  de  duda, 
insinuar  sus  objeciones,  que  al  retirarse 
dejaba  siempre  su  opinión  en  aquellos  de 
quienes  pretendía  aprender  y  recibirla.  .  .  . 
Era  hombre  muy  hábil,  a  la  verdad,  y  de 
grandes  dotes  naturales,  y  poseído  del 
espíritu  más  absoluto  de  popularidad,  esto 
es,  de  las  facultades  más  absolutas  para 
gobernar  al  pueblo,  que  yo  haya  encon- 
trado en  persona  alguna." 


En  concepto  de  Clárendon,  John  Hamp- 
den era  hombre  muy  peligroso.  "  Engen- 
draba muchas  opiniones  y  nociones,  cuya 
educación  dejaba  a  cargo  de  otros."  De 
algo  no  es  permitido  dudar.  Era  un  hom- 
bre eminente,  aunque  combatía  en  el  lado 
del  mal. 

"Era  muy  sobrio  en  su  alimentación; 
y  en  virtud  del  dominio  supremo  que 
ejercía  sobre  todos  sus  afectos  y  pasiones, 
ejercía  también  gran  influencia  sobre  los 
demás  hombres.  Era  industrioso  y  vigi- 
lante hasta  el  extremo  de  que  podía  apos- 
társelas sin  tedio  ni  fatiga  con  el  más 
laborioso;  su  penetración  hacía  imposible 
que  la  persona  de  ingenio  más  agudo  o 
sutil  lograra  engañarle,  y  su  valor  personal 
igualaba  a  su  penetración;  de  manera  que 
era  enemigo  poco  deseable  siempre  que  se 
pudiese  hacer  de  él  un  amigo."  Después  de 
reconocer  estas  cualidades,  agrega  Cláren- 
don: "Por  consiguiente,  su  muerte  fué  un 
gran  alivio  para  la  nación." 

Ningún  psicólogo  produciría  con  el 
análisis  más  laborioso  la  impresión  que 
dejan  estas  palabras.  Nos  sentimos  cons- 
cientes de  la  personalidad  de  John  Hamp- 
den como  una  fuerza  contra  la  cual  lucha- 
ban hombres  resueltos.  No  solamente 
vemos  al  hombre  mismo,  sino  que  compren- 
demos por  qué  algunos  le  amaban  y  otros 
le  resistían.  Formaba  parte  de  un  poderoso 
movimiento  que  él  dirigía  en  gran  manera. 

La  biografía  no  puede  reducirse  a  ciencia, 
pero  puede  elevarse  convirtiéndose  en 
la  más  hermosa  de  las  artes:  el  arte  de 
reproducir  no  solamente  los  incidentes  de  la 
vida  de  un  grande  hombre,  sino  la  impre- 
sión que  hacía  en  aquellos  que  mejor  le 
conocieron. 
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george  w.  wrCKERSHAM 

Ni  desde  el  punto  de  vista  político  ni  desde  el  punto  de  vista  económico  ni  desde  el  punto  de  vista 
moral  corresponde  a  los  Estados  Unidos  mantenerse  apartados  de  los  asuntos  mundiales,  declara  el  autor. 
La  liga  de  naciones  representa  hasta  el  presente  el  factor  más  autorizado  que  se  haya  conocido  para  la 
solución  de  los  problemas  internacionales.  La  justicia  y  el  derecho  deben  prevalecer  en  el  mundo;  y  las 
conferencias  de  naciones  ofrecen  el  medio  más  eficaz  para  la  inteligencia  mutua.  Dentro  de  las  limi- 
taciones inevitables,  la  reciente  conferencia  de  Washington  ha  producido  resultados  bastante  satisfac- 
torios. El  deber  y  la  autoridad  moral  de  los  Estados  Unidos  demandan  que  la  nación  abandone  su 
política  de  aislamiento  y  de  tímida  "observación  extra  oficial"  para  adoptar  una  actitud  intrépida  y 
definida,  prestando  así  apoyo  constructivo  para  la  paz  y  la  estabilidad  de  las  condiciones  políticas  y  eco- 
nómicas del  mundo.— LA  REDACCIÓN. 

EL   DESENVOLVIMIENTO  más  danos  militarizados  a  través  de  tres  mil 

extraño   en    la    historia    de   los  millas  de  océano  a  combatir  en  defensa  de 

Estados    Unidos   es    indudable-  la   civilización    y   la   justicia,   se  tradujo, 

mente  la  política  de  aislamiento  pasado  el  súbito  triunfo  de  sus  armas,  en 

que  nuestro  gobierno  ha  perse-  un  retroceso  casi  hasta  la  supina  actitud 

guido   cada   vez   con   mayor   fervor.     La  de    1914.     ¿Qué  significaba   Europa  para 

oposición  a  formar   parte   de    la  liga  de  nosotros,  o  nosotros  para  Europa?     Olvi- 

naciones  impulsó   a   los  partidarios  de  la  damos  que  solamente   parte  de  nuestros 

abstención  a  sostener  la  tesis  de  que  los  propósitos  se  había  realizado. 

Estados  Unidos  no  tenían  por  qué  intere-  Nuestro    grito    de    batalla    había    sido: 

sarse  en  los  negocios  europeos.     El  consejo  "  Ésta  es  una  guerra  para  concluir  con  las 

de  Washington  acerca  de  la  conveniencia  guerras."     Nuestro  objeto  inmediato  era 

de  evitar  alianzas  políticas  con  naciones  el  derrocamiento  de  la  autocracia  militar 

extranjeras  se  proclamó  como  la  norma  de  alemana.     ¿Por   qué?     Porque   constituía 

conducta  a  que  deberían  ceñirse  los  Es-  una  amenaza  continua  a  la  paz  del  mundo, 

tados  Unidos  en  el  siglo  veinte,  conforme  Es  verdad  que  la  agresión  alemana  se  había 

lo  habían  hecho  en  el  siglo  dieciocho.     La  dirigido   únicamente   contra    las   naciones 

falacia  de  la  premisa  de  que  no  tenemos  europeas,  y  que  el  gobierno  de  los  Estados 

interés  en  los  asuntos  europeos  pasó  inad-  Unidos  se  esforzó  vigorosamente  durante 

vertida   por  algún   tiempo.     Los   Estados  algún    tiempo   en    mantener   una   actitud 

Unidos  se  glorían  de  ser  un  pueblo  pro-  neutral    bajo    el    supuesto    de    que    nada 

gresista  y  de  amplia  visión.     Sin  embargo,  teníamos  que  hacer  con  Europa  ni  con  sus 

han  permitido  que  durante  los  dos  años  asuntos.     Pero  no  es  posible  sostener  largo 

recientemente    transcurridos    les    guiaran  tiempo  una  filosofía  o  una  política  que  no 

hombres  con  la  mirada  fija  en  el  pasado  y  estén    basadas   en    hechos;    y   nos    vimos 

que    marchaban    en    sentido    retrógrado,  inevitablemente    arrastrados    por    la    co- 

Después  de  todo  gran  esfuerzo  humano  rriente  de  la  guerra,  hasta  que  al  cabo,  aun 

se   produce   generalmente   un   período  de  un  gobierno  decidido  a  mantener  la  paz 

relajación,    de    fatiga    física,    mental    y  a  todo  trance,  se  vio  precisado  a  reconocer 

espiritual.     El  prodigioso  esfuerzo  llevado  la  fuerza  de  los  hechos,  y  un  presidente  que 

a  cabo  por  los  Estados  Unidos  en  191 7  y  cinco  meses  antes  había  sido  elegido  a  la 

1 91 8,  que  convirtió  a  una  nación  pacífica  y  primera  magistratura  porque  "nos  man- 

decidida  por  la  paz  en  una  nación  entera-  tenía  apartados  de  la  guerra,"  condujo  a  la 

mente  resuelta  a  la  guerra,  en  una  nación  nación  en  masa  a  la  más  gigantesca  de  las 

que  decretó  la  conscripción  universal  de  su  guerras, 

juventud  y  envió  dos  millones  de  ciuda-  Los  términos  en  que  el  enemigo  depuso 
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las  armas  fueron  en  gran  medida  dictados 
por  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos. 
Dichos  términos  constituían  los  puntos 
salientes  de  acuerdo  con  los  cuales  debía 
negociarse  el  tratado  de  paz.  Incluían 
específicamente  el  establecimiento  de  una 
liga  de  naciones  para  mantener  y  perpetuar 
la  paz  tan  caramente  comprada  por  los 
aliados.  Nuestro  objeto  declarado  era  el 
derrocamiento  del  poder  militar  de  Ale- 
mania, haciendo  al  mundo  "salvo  para  la 
democracia."  Toda  nación  que  hubiera 
tomado  parte  en  la  derrota  de  las  potencias 
centrales  asumía  necesariamente  respon- 
sabilidad por  las  consecuencias  del  triunfo. 
No  es  página  de  historia  que  haya  de 
estimular  el  orgullo  de  la  posteridad, 
que  los  Estados  Unidos  retiraran  su  apoyo 
antes  de  que  se  hubieran  cumplido  los 
propósitos  de  las  potencias  aliadas  y 
asociadas;  que  rechazaran  el  tratado, 
inclusive  el  capítulo — en  su  mayor  parte 
redactado  por  su  propio  jefe  ejecutivo — que 
establecía  la  organización  de  una  liga  de 
las  naciones  del  mundo  para  mantener  la 
paz  del  mundo,  sin  proponer  substituto 
o  alternativa  para  aquella  organización, 
y  que  negociaran  una  paz  por  separado  con 
Alemania,  bajo  la  cual  intentaban  retener 
todas  las  ventajas  del  tratado  de  Versalles 
sin  asumir  sus  responsabilidades.  Desde 
entonces,  hemos  dedicado  mayor  energía  a 
forzar  el  pago  del  dinero  prestado  a  nues- 
tros aliados  para  la  prosecución  de  la 
guerra:  dinero  gastado  casi  en  su  totalidad 
dentro  de  los  Estados  Unidos  en  la  compra 
de  material  de  guerra  a  precios  exorbitantes 
que  a  la  tentativa  de  reorganizar  las  na- 
ciones desmoralizadas  por  la  guerra  o 
contribuir  al  establecimiento  y  apoyo  de 
medidas  para  preservar  la  paz. 

Hicimos  un  esfuerzo  esporádico.  Nues- 
tro gobierno  invitó  a  seis  o  siete  naciones 
para  celebrar  una  conferencia  en  Washing- 
ton con  el  objeto  de  estudiar  los  problemas 
del  Pacífico  y  evitar  a  favor  de  algún 
acuerdo  la  renovada  competencia  inter- 
nacional en  la  construcción  de  buques. 
El  esfuerzo  estuvo  coronado  de  éxito,  den- 
tro de  sus  límites  de  acción.  Celebróse 
un  convenio  entre  las  cinco  potencias  más 
importantes,  fijando  la  proporción  del 
poder  naval  en  cuanto  se  refería  a  buques 
de  gran  calado  y  estableciendo  reglas  de 


derecho  internacional  respecto  del  uso  de 
los  submarinos.  Se  resolvió  la  inquietante 
cuestión  de  Shantung,  acordándose  la 
retirada  de  los  japoneses  del  territorio 
chino.  La  política  de  la  puerta  abierta  en 
China  se  estableció  en  forma  más  definida 
por  una  convención  de  ocho  potencias,  en 
que  se  brindaba  a  una  China  dividida  y 
careciendo  aparentemente  todavía  del  sen- 
timiento de  unidad  nacional  la  oportuni- 
dad de  justificar  las  demandas  que  sus 
estadistas  habían  presentado  y  el  interés 
despertado  en  favor  suyo.  Finalmente,  un 
convenio  entre  los  Estados  Unidos,  la  Gran 
Bretaña  y  el  Japón,  obligándose  a  respetar 
sus  derechos  recíprocos  en  cuanto  a  las 
posesiones  insulares  en  el  Pacífico,  ya  resol- 
ver en  conferencia  las  cuestiones  que  pudie- 
ran surgir  con  relación  a  tales  derechos 
e  intereses,  comprometió  oficialmente  a 
los  Estados  Unidos,  dentro  de  los  estrechos 
límites  de  un  tratado,  a  adoptar  el  principio 
de  conferencias  y  pactos  con  otras  potencias. 

Los  partidarios  de  la  política  de  aisla- 
miento nacional  percibieron  rápidamente 
las  implicaciones  de  este  tratado.  Su 
ratificación  en  el  senado  encontró  acerba 
oposición  de  parte  de  quienes  habían 
encabezado  los  ataques  contra  el  tratado 
de  Versalles.  Reviviéronse  con  este  mo- 
tivo muchos  de  los  argumentos  empleados 
para  derrotar  el  primero.  El  tratado  de 
las  cuatro  potencias  fué  ratificado  por  una 
mayoría  de  sólo  cuatro  votos;  y  esto, 
únicamente  a  favor  de  la  inserción  de  una 
necia  y  del  todo  innecesaria  cláusula 
exponiendo  que  ello  no  constituía  alianza 
ni  comprometía  a  esta  pacífica  nación  al 
empleo  de  la  fuerza. 

La  negociación  magistral  de  los  asuntos 
tratados  en  la  conferencia  de  Washington 
por  el  secretario  Hughes  y  sus  colegas  de 
la  asamblea  despertó  admiración  y  aplauso 
en  todo  el  país,  y  a  decir  verdad,  en  el 
mundo  entero.  Iniciado  así  un  comienzo, 
la  nación  aguardaba  algún  movimiento  del 
gobierno  con  referencia  a  la  situación 
europea.  La  primera  decepción  se  pro- 
dujo cuando  Mr.  Hughes  declaró  que  los 
Estados  Unidos  eran  impotentes  para 
proteger  a  los  cristianos  de  Siria  y  Armenia 
contra  los  turcos.  La  política  de  abs- 
tenerse de  toda  participación  en  las  juntas, 
comisiones  o  cuerpos  encargados  de  atender 
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a  las  diversas  fases  de  la  situación  europea 
se  ha  atenuado  algo  siquiera  con  la  pre- 
sencia de  "observadores  extra  oficiales" 
de  los  Estados  Unidos,  quienes  por  lo 
menos  se  hallaban  en  condición  de  procurar 
datos  exactos  acerca  de  los  varios  proble- 
mas sujetos  a  consideración  y  transmitir 
sugestiones  provechosas  de  parte  de  nues- 
tro gobierno.  Aun  esta  medida  representa 
una  nueva  actitud  de  los  Estados  Unidos. 
Su  historia  no  ha  sido  la  de  tímido  observa- 
dor. Róosevelt  no  envió  un  "observador 
extra  oficial"  a  la  conferencia  de  Algeciras. 

Entre  tanto  empeoraban  los  asuntos  en 
Europa,  en  vez  de  mejorar.  Los  triun- 
fantes turcos  arrojaron  del  Asia  Menor  al 
derrotado  ejército  griego,  anulando  cuanto 
había  realizado  la  cristiandad  unida  al 
derrocar  el  gobierno  musulmán  en  Turquía. 
Alemania  evadía  sistemáticamente  el  cum- 
plimiento de  los  términos  del  tratado  de 
paz,  y  surgían  diferencias  entre  los  aliados 
sobre  el  método  de  obligarla  a  compensar 
la  destrucción  producida  por  sus  tropas. 
El  gobierno  de  los  Estados  Unidos  presiona- 
ba a  sus  anteriores  asociados  por  el  pago 
de  las  sumas  prestadas  para  el  sosteni- 
miento de  la  guerra,  prescindiendo  de  la 
obvia  imposibilidad  en  que  se  hallaban 
Francia  e  Italia  de  efectuar  pago  alguno 
salvo  con  el  dinero  reclamado  a  Alemania. 

Hasta  donde  se  ha  permitido  funcionar 
a  la  liga  de  naciones,  el  resultado  ha 
sido  satisfactorio;  pero  los  primeros  minis- 
tros han  mantenido  fuera  de  la  jurisdicción 
de  ese  cuerpo  la  disposición  relativa  a  la 
cuestión  de  reparaciones  y  los  problemas 
concernientes  a  las  relaciones  con  Turquía 
y  con  la  Rusia  del  soviet.  La  liga  resol- 
vió el  aparentemente  insoluole  problema 
de  Silesia.  Determinó  la  propiedad  de  las 
islas  de  Aland.  Impidió  la  guerra  entre 
Serbia  y  Albania.  Estableció  un  tribunal 
permanente  de  justicia  internacional.  Sal- 
vó a  Austria  de  una  completa  ruina.  Mas, 
a  pesar  de  estos  resultados,  el  gobierno  de 
los  Estados  Unidos  ha  apartado  sus  miradas 
de  la  liga.  Por  último,  el  senador  Bórah, 
uno  de  los  más  conspicuos  partidarios 
del  aislamiento,  pero  observador  inteligente 
y  progresista  de  los  acontecimientos,  co- 
menzó a  experimentar  inquietud  por  las 
consecuencias  de  una  política  de  aparta- 
miento y  trató  de  promover  una  conferen- 


cia internacional  para  estudiar  y  resolver 
los  problemas  económicos  de  Europa. 
Retiró  su  moción  ante  el  alegato  de  la 
administración  de  que  estorbaría  los  es- 
fuerzos que  se  habían  iniciado:  esfuerzos 
que,  al  decir,  se  manifestaban  en  forma  de 
"conversaciones"  o  sugestiones.  Nada 
más  tangible  se  produjo,  con  excepción 
de  aquellos  "rumores."  Nuestra  sola  con- 
tribución para  resolver  las  dificultades  del 
mundo  ha  sido  la  ostentosa  retirada  de 
unas  cuantas  tropas  americanas  res- 
tantes en  Coblentz,  al  parecer,  a  fuer  de 
censura  por  el  avance  francés  en  el  Ruhr;  y 
la  concesión  del  uno  y  medio  por  ciento  de 
interés  anual  durante  diez  años,  y  de  allí 
en  adelante  el  uno  por  ciento,  sobre  el 
total  de  la  deuda  inglesa  a  los  Estados 
Unidos,  con  una  prórroga  para  al  pago  del 
capital:  concesión  que  todavía  no  ha  sido 
ratificada  por  el  senado. 

Pocas  personas  están  satisfechas  con 
esta  situación.  El  honorable  Knute  Nel- 
son,  venerable  y  respetado  anciano  senador 
por  Minnesota,  conspicuo  caudillo  republi- 
cano ortodoxo,  declaraba  hace  poco  en  el 
senado  que  siempre  había  creído 

que  era  el  mayor  error,  tanto  económico  como 
en  cualquier  otro  respecto,  que  los  Estados  Unidos 
no  entraran  en  la  liga  de  naciones,  con  una  o 
dos  enmiendas  en  la  redacción  del  tratado. 

Y  continuaba: 

Si  hubiéramos  formado  parte  de  la  liga  de 
naciones,  se  habrían  estabilizado  las  condi- 
ciones de  Europa.  Es  indispensable  que  las 
condiciones  políticas  sean  estables  para  que 
puedan  estabilizarse  las  condiciones  económi- 
cas; y  estoy  íntimamente  convencido,  aunque 
se  me  califique  de  herético,  que  si  hubiéramos 
entrado  en  la  liga  de  naciones  y  aceptado  el 
tratado  de  Versalles,  en  vez  de  intentar  des- 
lizamos por  debajo  poco  a  poco,  como  algunos 
han  estado  haciéndolo  últimamente,  las  con- 
diciones serían  mucho  mejores  en  Europa  de  lo 
que  son  hoy  en  día. 

Al  mismo  tiempo  que  este  viejo  y  sabio 
estadista  pronunciaba  estas  palabras,  Mr. 
Híram  Johnson,  senador  por  California,  el 
más  extremista  de  los  partidarios  del  apar- 
tamiento, escribía  en  The  New  York  Times: 

El  tiempo  ha  demostrado  la  prudencia  de', 
senado  al  oponerse  a  la  ratificación  del  tratado 
de   Versalles.     ¡Cuan    pocos   adherentes   tiene 
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ahora!  Los  inexorables  hechos  de  los  años 
recientes  han  demostrado  así  mismo  la  falta  de 
cordura  que  habría  representado  d  participar 
en  la  liga. 

De  otro  lado,  el  ex  gobernador  de  Illi- 
nois, Mr.  Lowden,  uno  de  los  candidatos 
a  la  presidencia  en  la  convención  republi- 
cana nacional  de  1920,  expresaba  vigorosa- 
mente algunos  días  después,  hablando  en 
Nueva  York,  sentimientos  del  todo  análo- 
gos a  los  del  senador  Nelson. 

¡Cuan  pocos  defensores  tiene  la  política 
del  senador  Johnson! 

El  pueblo  de  los  Estados  Unidos  estaba 
dispuesto  a  brindar  a  la  presente  adminis- 
tración nacional  la  oportunidad  de  formular 
un  proyecto  mejor  para  asegurar  la  paz 
del  mundo  que  el  que  ofrecía  el  tratado  de 
Versalles;  pero,  como  los  meses  se  han 
convertido  en  años  sin  que  se  propusiera 
ningún  plan,  el  pensamiento  del  pueblo 
retorna  cada  vez  con  mayor  insistencia  a 
la  liga  de  naciones  considerándola  el  único 
factor  practicable  hasta  ahora  ideado, 

para  que  prevalezcan  la  conferencia  y  la  jus- 
ticia y  el  derecho  en  vez  de  la  fuerza  en  el  arreglo 
de  los  asuntos  internacionales. 

Predomina  cada  vez  más  en  el  espíritu 
del  pueblo  la  creencia  de  que  la  adhesión 
de  los  Estados  Unidos  a  la  Liga, 

la  convertiría  en  el  factor  moral  y  político  más 
poderoso  que  hasta  el  presente  se  haya  encon- 
trado para  asegurar  la  paz  del  mundo. 

Las  naciones  europeas  están  unidas  a 
nosotros  por  íntimos  vínculos  de  índole 
personal,  industrial  e  intelectual.  La  Gran 
Bretaña,  Francia,  Italia  y  Bélgica  deben 
colectivamente  a  nuestro  gobierno  al- 
rededor de  diez  mil  millones  de  dólares. 
Ni  el  mismo  Shylock  reclamaba  la  deuda 
de  Antonio  con  la  insistencia  que  nuestro 
congreso  ha  reclamado  el  pago  de  estos  cré- 
ditos. Aun  el  honorable  Théodore  Burton 
de  Ohío,  uno  de  los  más  hábiles  economistas 
americanos  y  hombre  de  magna  visión 
internacional,  se  ha  opuesto  recientemente 
a  la  cancelación  o  reducción  de  esta  deuda, 
aunque  insistiendo  al  mismo  tiempo  en  que 
debería  fijarse  un  tipo  mínimo  de  interés. 
Aconsejaba  esta  medida  fundándose  en  que 

no  solamente  en  interés  de  nuestros  deudores 


extranjeros  se  hace  menester  mostrar  clemen- 
cia, sino  que,  aun  apelando  al  elemento  del 
egoísmo,  nos  interesa  a  todos,  porque  nuestro 
comercio,  nuestra  prosperidad,  están  seriamente 
amenazados  por  las  condiciones  monetarias  de 
Europa,  que  temo  van  cada  día  de  mal  en  peor. 

Las  naciones  europeas  deberían  comprar 
anualmente  en  tiempos  normales  por  valor 
de  dos  o  tres  mil  millones  de  nuestros 
productos.  En  tanto  que  no  se  restauren 
las  condiciones  de  normalidad,  sus  compras 
tienen  que  ser  mucho  menores.  La  Gran 
Bretaña  es  la  única  de  las  naciones  deu- 
doras nuestras  que  tiene  posibilidad  de 
pagar  su  deuda  independientemente  de  los 
pagos  de  Alemania.  Es  ocioso  hablar  de 
los  cinco  mil  millones  que  nos  deben  Fran- 
cia e  Italia  como  dinero  de  posible  solven- 
cia, a  menos  que  Alemania  pague  dicha 
suma  a  esas  naciones.  Mientras  no  se 
estabilicen  las  condiciones  económicas  de 
Europa,  los  agricultores  de  los  Estados 
Unidos  se  verán  en  la  imposibilidad  de 
colocar  una  gran  proporción  de  sus  pro- 
ductos, y  los  manufactureros  de  los  Estados 
Unidos  no  tendrán  mercado  para  el  exceso 
de  su  producción.  Como  hace  observar  el 
senador  Nelson: 

es  indispensable  que  las  condiciones  políticas 
sean  estables  para  que  puedan  estabilizarse  las 
condiciones  económicas. 

La  ocasión  y  el  deber  están  patentes  para 
los  Estados  Unidos.  No  podemos  seguir 
gozando  de  prosperidad  como  nación 
aislada.  Nuestros  intereses  materiales  nos 
hacen  parte  integrante  del  mundo  de  que 
Europa  representa,  después  de  los  Estados 
Unidos,  la  parte  más  importante.  Si 
condescendemos  en  conferenciar  acerca 
del  Pacífico,  ¿por  qué  no  acerca  de  Europa, 
donde  nuestros  intereses  materiales  son 
infinitamente  mayores?  La  situación  de- 
manda intrépida  dirección.  ¿Quién  apro- 
vechará de  esta  oportunidad? 

El  pueblo  de  los  Estados  Unidos  aguarda 
la  proclamación  de  una  política  y  la  aserción 
de  un  propósito.  No  aceptará  por  mucho 
tiempo  una  política  de  timidez  y  evasión. 
Está  preparado  para  un  programa  directo 
y  constructivo.  Está  dispuesto  a  apoyar 
con  entusiasmo  una  administración  que 
reafirme  la  autoridad  moral  de  esta  nación 
sobre  el  mundo. 


LA   FLAPPER  AMERICANA 

NOVÍSIMA 

POR 
G.    STANLEY    HALL 

Los  lectores  encontrarán  interesante  de  seguro  el  estudio  dé  la  fíapper  americana,  tipo  característico 
que  ha  adquirido  personalidad  muy  suya  y  muy  arrolladura,  convirtiéndose  casi  en  institución.  Como 
dice  el  autor,  el  tipo  que  pinta  es  el  tipo  extremo:  la  fíapper  novísima,  ultramoderna.  Pero  aun  así, 
analizando  sus  impulsos,  sus  aparentes  contradicciones,  sus  gustos  masculinos  y  la  fascinación  que  a 
pesar  de  todo  ejerce,  opina  que,  contrariamente  al  concepto  más  generalizado,  palpita  en  ella  la 
afirmación  más  bien  que  la  negación  de  su  sexo.  No  sería  extraño,  reflexiona,  que  de  la  fíapper  brotara 
un  nuevo  tipo  de  mujer,  intensamente  sincero  y  femenino:  la  adolescente,  como  la  naturaleza  la  ha  hecho, 
y  no  como  las  convenciones  han  decretado  que  sea. — LA  REDACCIÓN. 


CUANDO  oí  por  primera  vez 
hace  algunos  años  la  pintores- 
ca palabra  flapper,  aplicada 
a  las  muchachas,  me  vino  a  la 
mente  la  idea  de  una  vela 
suelta,  batiéndose  a  todos  los  vientos,  con 
peligro  de  volcar  la  embarcación  que 
está  destinada  a  impulsar.  También  me 
ocurrió  la  fugaz  y  todavía  más  cruda 
imagen  mental  de  una  pieza  de  ropa, 
colgada  a  secarse  al  sol  y  la  brisa  antes 
de  ser  almidonada  y  planchada  para  el 
uso.  Me  avergoncé  un  poco  de  tales  ideas 
cuando  el  diccionario  vino  a  sacarme  de 
dudas,  definiendo  la  palabra  como  signifi- 
cando un  pajarillo  recién  emplumado,  to- 
davía en  el  nido,  e  intentando  vanamente 
lanzarse  a  volar  cuando  sus  alas  tienen 
solamente  piñones;  y  reconocí  entonces 
el  genio  popular  del  lenguaje,  que  ha  hecho 
de  la  tierna  avecilla  el  símbolo  de  la  adoles- 
cencia femenina.  Esta  acepción  tiene 
también  la  ventaja  de  encerrar  cierta 
moral,  implicando  las  peripecias  que  po- 
dría sufrir  el  pajarillo  que  se  aventurase  a 
volar  prematuramente  confiando  en  sus 
piñones. 

Los  alemanes  nos  adelantaron  por  un 
siglo  en  dar  nombre  a  esta  fascinadora 
etapa  de  la  vida;  pero  su  definición  es  muy 
poco  poética,  por  no  decir  culinaria.  Para 
ellos,  la  flapper  es  un  pescado  listo  para 
el  horno,  pero  que  aun  no  ha  sido  sometido 
a  dicho  procedimiento.    A  decir  verdad, 


'Equivale  a  "pollita"  en  español,  pero  en  inglés  tiene 
los  diversos  significados  a  que  alude  el  autor. — La 
Redacción. 


la  h  y  la  k  son  letras  tan  parecidas,  que  no 
puedo  menos  de  preguntarme  si  los  obtusos 
lexicógrafos  teutones  no  equivocaron  por 
ventura  Backfish  por  Bachfish.  Si  así  lo 
fuera,  quiere  decir  que  allá  se  quiso  designar 
a  la  "pollita"  con  el  nombre  genérico  de 
aquella  especie  de  peces  cuyos  huevos 
revientan  tierra  adentro,  a  orillas  de  los 
grandes  ríos,  y  que  después  emigran  o,  ya 
crecidos,  son  arrastrados  por  la  corriente 
y  se  encuentran  solazándose  en  algún  vasto 
estero  y  adaptándose  al  ilimitado  océano 
donde  están  destinados  a  vivir  en  adelante. 
Quizá  los  alemanes  que  aplicaron  por 
primera  vez  este  epíteto  no  intentaron  ser 
tan  poco  románticos  o  galantes  hacia  el 
sexo,  fundamentalmente;  porque  todos 
sabemos  que  los  peces  no  sólo  precedieron 
a  las  aves  en  el  orden  evolutivo,  sino  que 
fueron  sus  progenitores  directos.  Conje- 
turando de  esta  manera,  el  tendron  francés 
es  todavía  más  fundamental,  porque  re- 
trocede hasta  el  reino  vegetal,  asimilando 
a  las  adolescentes  con  tijeretas,  vastagos 
listos  para  ser  incorporados,  yemas,  o 
quizá  órganos  no  diferenciados  y  todavía  en 
el  estado  de  ternilla.  De  haberse  consul- 
tado a  las  adolescentes  mismas,  quizá 
habrían  vacilado  entre  pájaro  y  pimpollo, 
pero  seguramente  no  habrían  aceptado  la 
definición  de  pez.  Es  muy  posible  que  se 
tuviera  en  consideración  al  pescador  si- 
tuado al  otro  extremo  del  aparejo. 

Debemos  admitir,  por  lo  tanto,  que  el 
mundo  no  ha  encontrado  todavía  la  de- 
signación exacta  para  este  producto  único 
de  la  civilización,  para  la  adolescente  que 
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atraviesa  en  tales  momentos  una  etapa  de 
maravilloso  desarrollo.  Mas,  ¿a  qué  preo- 
cuparnos de  nombres? 

A  fuer  de  observador  constante  de  la 
naturaleza  humana  comprendí  hace  mucho 
tiempo  que  de  todas  las  etapas  de  la  vida 
humana,  representaba  ésta  una  térra 
incógnita.  Sabemos  mucho  al  presente 
respecto  de  los  niños,  los  adultos  y  los 
ancianos,  y  el  mancebo  púber  se  ha  conver- 
tido en  libro  abierto.  Comencé,  por  lo 
tanto,  hace  varios  meses,  a  escudriñar 
biliotecas,  sorprendiéndome  el  descubrir 
cuan  sentimentales,  imaginativos  y  com- 
pletamente desprovistos  de  ciencia  eran  en 
realidad  casi  todos  los  escasos  libros  y 
numerosos  artículos  acerca  de  las  mucha- 
chas en  la  edad  de  la  adolescencia.  Muy 
persistente  es  la  tendencia  a  tratar  a  la 
ligera  este  importante  y  grave  tema;  a 
invocar  a  Puck,  Ariel  y  Momo  como  las 
únicas  musas  que  pueden  ayudarnos  a 
compenetrar  el  complejo  laberinto  de  la 
pubertad  femenina.  Por  otra  parte,  desde 
la  guerra,  el  tipo  de  adolescente  descrito 
por  los  autores  de  época  anterior  hase 
extinguido  tan  completamente  como  el 
dodo,  suponiendo  que  alguna  vez  existiera. 
En  consecuencia,  debemos  abandonar  la 
literatura  y  descender  desde  las  róseas 
alturas  donde  imaginábamos  que  residía, 
hasta  la  calle  y  el  hogar,  y  estudiarlo  tan 
directa  y  concretamente  como  nos  sea 
posible. 

II 

PRIMERAMENTE,  la  calle.  El  otro 
día  me  encontraba  caminando  pocos 
pasos  detrás  de  una  chica  que  andana  cerca 
de  la  encantadora  edad  de  dieciséis. 
Manteníase  en  el  centro  de  la  ancha  acera. 
Eran  poco  más  de  las  cuatro,  y  aparente- 
mente regresaba  a  casa  después  de  asistir 
a  su  high  scbool.  Seguíamos  una  larga 
cuadra  que  pasaba  delante  del  campo  de 
juego  de  cierta  universidad,  donde  estaban 
reuniéndose  algunos  estudiantes  para  sus 
deportes  de  la  tarde.  No  masticaba  chicle, 
pero  de  vez  en  cuando  llevaba  alguna  golo- 
sina de  su  bolsillo  a  la  boca,  mirándolo  todo 
en  torno  y  avanzando  con  aire  seguro  y 
conquistador.  "¿Cómo  va,  Billy?"  dio 
la  voz  a  un  joven,  a  quien  yo  imaginé  con- 
discípulo  suyo;    y    "¡Hola,    muchachos!" 


fué  su  saludo  a  otros  tres  algunos  minutos 
más  tarde. 

Pronto  dio  la  vuelta,  deshaciendo  el 
camino  recorrido,  de  manera  que  yo  hube 
de  encontrarme  frente  a  ella.  Una  ojeada 
a  su  lindo,  feliz,  inocente  y  vividamente 
sonrosado  rostro,  mientras  me  hacía  a  un 
lado  para  que  ella  conservara  el  centro  de  la 
acera,  me  hizo  comprender  que  no  la  habría 
sorprendido  mucho  que  yo  me  apartara 
hasta  el  borde  mismo  del  arroyo  y  me 
quitara  el  sombrero  a  fuer  de  excusa  por 
haberme  aventurado  en  sus  dominios.  Si 
lo  hubiera  hecho,  sin  embargo,  quizá  ni  lo 
habría  notado;  porque  sospecho  que  habría 
continuado  inconsciente  por  completo  de  mi 
existencia,  aunque  por  el  momento  fuéra- 
mos casi  las  únicas  dos  personas  que 
transitaban  en  esa  calle.  Si  yo  hubiera 
tenido  veinte  años  y  aspecto  simpático, 
habría  sido  capaz  de  describirme  hasta  el 
último  detalle  sin  haberme  tenido  ni  un 
instante  bajo  el  foco  directo  de  su  visión; 
porque  jamás  debemos  olvidar  que,  en  esta 
edad  peculiar,  la  naturaleza  da  al  sexo 
opuesto  sensibilidad  de  visión  tan  intensa 
indirecta  como  directa,  dándose  igual 
cuenta — si  no  mayor  a  veces — de  lo  que 
cae  bajo  la  periferia  de  su  retina  como  de 
lo  que  impresiona  el  ópalo  noble  del  ojo. 

Tuve  ocasión  entonces  de  mirarla  con 
más  detenimiento.  Llevaba  un  sombrero 
tejido  de  lana  color  de  fuego,  en  que  apenas 
se  marcaba  el  ala;  una  chalina  rojo  anaran- 
jado; dos  sartas  de  cuentas  de  "Betty"  de 
diferentes  colores,  retorcidas  juntas  en 
forma  de  cordón;  un  abrigo  corto  y  abierto, 
con  amplios  bolsillos;  una  falda  de  rayas 
verticales,  plegada  de  tal  modo  que  cerca 
de  la  cintura  aparecía  muy  obscura,  pero 
las  rayas  blancas  alternadas  revelábanse 
progresivamente  hacia  abajo  al  andar, 
produciendo  un  efecto  semejante  a  lo 
que  psicólogo-fisiólogos  califican  de  aleteo. 
En  su  muñeca  derecha  lucían  varios  braza- 
letes; en  la  izquierda,  por  supuesto,  un 
reloj  de  puño.  Calzaba  zapatos  bajos  de 
lazadas  y  de  tacón  chato.  Sus  medias 
eran  de  lana  de  color  vivo.  Pero  lo  más 
notable  de  todo  eran  sus  altas  botinas  o 
calzado  exterior  para  la  nieve.  Una  pare- 
cía con  el  borde  vuelto  y  enteramente 
desabrochada,  en  tanto  que  la  otra  estaba 
abrochada  en  la  parte  inferior  y  se  batía 
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sobre  el  delgado  tobillo  en  forma  que  rantes  entre  uno  y  otro  plato,  o  en  los 
llamaba  la  atención.  Esto  sucedía  en  cuartos  de  descanso  y  de  solaz  en  fábricas 
enero  de  1922,  lo  cual  debe  tenerse  especial-  y  tiendas.  Sabe  las  últimas  variaciones 
mente  en  cuenta,  porque  cuando  esta  del  perenne  fox-trot  y  las  desairadas  con- 
crítica llegue  a  ojos  del  lector,  el  estilo  de  torsiones  del  carnet  walk;  se  entrega  con 
las  "pollitas,"  ansiosas  siempre  de  todo  abandono  a  la  fascinación  del  tango;  y  si 
lo  chic  y  ultramoderno,  será  muy  diferente  el  salón  está  demasiado  lleno,  siempre  hay 
en  algunos  de  estos  detalles.  La  chica  sitio  para  el  lánguido  e  infantil  balanceo;  y 
había  salido  a  ver  mundo  y,  de  paso,  a  la  moda  de  bailar  mejilla  contra  mejilla — 
hacerse  ver;  y  mientras  yo  me  retardaba  que  cierto  escritor  de  aquí  atribuye  al 
en  la  cuadra  del  campo  de  juego,  obser-  elevado  costo  actual  de  los  alquileres,  que 
vando  cómo  se  solazaban  los  estudiantes,  demanda  el  máximum  de  moción  en  el 
ella  pasó  tres  veces  por  mi  lado,  todavía  en  mínimum  de  espacio — tiene  su  encanto 
su  camino,  bastante  desviado,  presumo,  de  peculiar,  porque  las  parejas  necesitan  a 
la  escuela  a  su  casa.  veces    bailar    muy    apretadamente    para 

La   pura   casualidad   me   había   puesto  poder  siquiera  moverse.     La  moción  verti- 

dentro  del  radio  de  acción  del  ejemplar  que  cal    o    las    vibraciones    del    shimmy2   son 

precisamente  buscaba:  tipo  tal   vez  raro  posibles  en  todo  caso, 

y  extremo  y,  por  consiguiente,  interesante  Mi    informante    me    participó    que    las 

en  proporción  igual.  estudiantes    de    high    school   acostumbran 

Un  instinto  profundo  me  decía,  empero,  dejarse  el  corsé  en  casa  cuando  van  a 
que  por  ningún  medio  lograría  entrar  en  bailes,  porque  los  profesores  de  higiene  y 
rapport  personal  con  ella  o  con  las  de  su  fisiología  les  han  enseñado  que  su  uso  en 
clase.  Yo  podría  ser  su  abuelo;  y  en  todo  estos  casos  dificulta  la  libre  respiración,  y 
el  universo  del  hombre  no  hay  golfo  más  que  la  prescindencia  de  esta  prenda  es  tan 
ancho  ni  más  infranqueable  que  el  que  se  necesaria  para  la  elasticidad  de  movimien- 
extiende  entre  mí  mismo  y  "pollitas"  que  tos  como  el  traje  especial  de  gimnasio  o  el 
pueden  ser  mis  nietas.  Si  tratara  yo  de  vestido  de  baño;  y  también  que,  para  apro- 
cultivar  su  amistad,  se  retraería  dentro  vechar  convenientemente  de  las  ventajas 
de  su  concha;  y  cultivar  la  mía,  sería,  el  del  ejercicio  del  baile,  no  deben  usar  mucha 
último  de  sus  deseos.  En  consecuencia,  ropa  ni  muy  pesada  que  les  impida  con- 
queriendo hacerle  justicia,  me  volví  a  la  servarse  en  una  temperatura  fresca  y 
única  fuente  posible  de  información,  o  sea,  agradable.  A  sus  íntimos  confesará  tal 
sus  maestros.  vez  la  flapper  que  prescinde  del  corsé  para 

Éstos  me  dieron  una  porción  de  detalles,  no  "planchar,"  o  sea,  quedar  relegada  al 

muchos  más  de  los  que  podría  y,  ¡ay  de  mí!  papel  de  decoración  de  la  sala  de  baile, 

más  de  los  que  quisiera  repetir;  de  suerte  ¡Desgraciada    de    la    popularidad    de    las 

que  me  encuentro  algo  perplejo  acerca  de  maestras  que  pretendieran  restringir  cual- 

lo  que  debo  omitir,  o  siquiera  por  dónde  he  quiera    de    estas    innovaciones,    por    más 

de  comenzar,  entre  el  cúmulo  de  incidentes,  apoyadas  que  se  encuentren  por  madres 

rasgos    característicos     y     opiniones    en  ansiosas  y  perplejas  que  sólo  conocen  los 

general.  pasos    anticuados!    A    despecho    de     la 

. ..  decadencia  del  ballet,  los  empresarios  de 

teatros  que  publican  anuncios  solicitando 

ELEGIREMOS  a  la   ventura  el   baile,  muchachas  para  completar  su  cuerpo  de 

que  \a  flapper  adora  con  entusiasmo  ja-  baile    declaran  que  se  ven  inundados  de 

más  conocido  en  la  historia  del  arte  de  una  multitud  de  aspirantes. 

Terpsícore,    por   más   que   siempre    haya  La  flapper    ha    desarrollado    asimismo 

inspirado  entusiasmo  loco.  gustos  musicales  muy  decididos.     Si  bien 

Un  buen  bailoteo  es  para  una  flapper  rara  vez  recibe  lecciones  en  sentido  musical 

goce  tan  celestial  como  es  capaz  de  alcanzar  alguno,  tiene  muchos  discos  fonográficos 

y  sentir.     Baila  al  mediodía  y  en  sus  ratos  favoritos  y  sabe  canturriar  casi  todos  los 

libres  en  el  gimnasio  de  la  escuela;  y  si  —^ — t.       ,          .  ,  ,   ,     .      ,                      , 

b             it-i  Sacudimiento  especial  de  los  hombros  sin  mover  el 

no  asiste  a  la  escuela,  baila  en  los  restau-  resto  del  cuerpo.— La  Redacción. 
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aires  más  populares;  y  aun  cuando  es  convenían  también  en  que  las  muchachas 
raro  que  se  permita  el  cake-walk,  posee  una  adolescentes  son  sus  mejores  parroquianos, 
vivida  intuición  del  ragtime  y  del  "sinco-  Jóvenes  cuyo  vestido  indica  estrechas 
pado  hasta  la  trigésimosegunda  nota;"  y  circunstancias  derrochan  a  menudo  el 
sus  nervios  están  exquisitamente  de  acuer-  dinero  en  perfumes  costosos  que,  peculiari- 
do  con  el  jan,  sus  sacudimientos,  discor-  dad  singular  del  momento,  prefieren  gene- 
dancias,  bramidos,  imitación  de  sirenas  de  raímente  no  puros,  sino  mezclados;  de 
vapor,  de  animales,  y  otros  ruidos,  y  con  su  manera  que  a  veces  irradian  en  la  calle  un 
compás  heterogéneo  en  que  se  toman  todas  aura  de  fragancia  delicada,  cuyos  compo- 
las libertades  posibles  con  el  ritmo.  Los  nentes  dejarían  perplejo  al  perito  que 
vendedores  de  dulces,  sorbetes,  sodas  o  tratara  de  identificarlos.  El  fisiólogo  ale- 
golosinas  están  acordes  en  declarar  que  las  man  Jáger,  descubriendo  que  el  olfato  es  el 
flappers  son  sus  mejores  parroquianos,  más  sutil  de  nuestros  sentidos,  escribió 
Casi  parece  que  pudieran  vivir  sólo  de  dos  ponderosos  volúmenes  destinados  a 
dulces;  y  las  mamas  se  quejan  de  que  esta  probar  que  el  alma  es  realmente  un  aroma, 
afición  destruye  la  normalidad  de  su  concluyendo  que  el  amor  y  la  aversión  se 
apetito,  la  digestión  y  la  nutrición  en  basan  en  emanaciones  demasiado  sutiles 
general.  Una  muchacha  puede  ser  afi-  para  ser  conscientes,  pero  que  influyen 
cionada  a  los  ácidos  y  aun  gustar  de  los  positivamente  sobre  la  atracción  o  repul- 
encurtidos,  pero  esto  es  solamente  a  fuer  sión.  De  ser  así,  el  alma  de  la  joven 
de  contraste.  Percibe  la  diferencia  de  moderna  es  mucho  más  dulce  y  tiene 
sabor  tan  seguramente  como  los  catadores  irradiación  mucho  mayor  de  lo  que  jamás 
de  vinos.     No  solamente  ha  abandonado  poseyera. 

la  masticación  de  chicle,  a  que  antes  era  Se  vuelve  loca  también  por  baratijas  de 

aficionada,    sino    que   evita    reunirse   con  joyería,  y  el  corazón  se  le  va  tras  los  anillos, 

quienes  siguen  este  hábito,  y  en  ocasiones  brazaletes,    pulseras,    collares,    relojes   de 

hasta  los  desaira  abiertamente,  como  he  puño,  colgantes  y  aretes  que  lucen  en  los 

tenido  oportunidad  de  comprobarlo;  pero  escaparates  de  las  tiendas  o  lleva  alguna 

mordisquea    dulces    en    el    teatro,    en    la  amiga  o  alguna  desconocida.     Sus  sueños 

escuela  y  aunen  la  calle.     Por  consiguiente,  serían   diamantes,    rubíes,    zafiros   y   oro; 

la  reciente  escasez  de  azúcar  le  fué  dura  de  pero  las  imitaciones  llenan  bastante  bien 

sobrellevar;  y  es  un  misterio  rayano  en  el  ansia  y  el  vacío  de  su  corazón;  de  manera 

enigma  el  cómo  se  las  arreglaba  para  acó-  que  en  años  recientes  ha  sido  gran  consu- 

modarse    a    ración    tan    reducida    en    los  midora  en  este  mercado,  según  lo  atestiguan 

"felices  tiempos  de  antaño."  los  comerciantes  del  ramo. 

Si  le  agradan  los  dulces  por  su  cualidad  El  cabello,  que  La  santa  biblia  llama 
intrínseca,  ¿qué  significa -esta  viva  afición  la  "gloriosa  corona"  de  una  mujer;  el 
a  la  perfumería,  tan  característica  de  su  cabello,  de  que  tanto  han  hablado  en 
edad?  ¿Es,  por  ventura,  que  sus  sentidos  prosa  y  en  verso  los  amantes,  y  que,  con 
olfatorios  han  adquirido  de  pronto  mayor  excepción  de  las  razas  negra  y  mongólica, 
intensidad,  o  es  que  se  asemeja  ahora  a  las  ha  sido  siempre  una  de  las  principales 
flores  que  atraen  insectos  .  .  .  insec-  marcas  de  distinción  entre  ambos  sexos,  no 
tos  humanos?  ¿Existe  intensidad  corres-  asume  ya  esta  cualidad.  Las  modosas 
pondiente  del  sentido  del  olfato  en  el  trenzas  de  antaño,  tan  características  en 
mancebo  adolescente?  Posiblemente,  al  otro  tiempo  de  la  adolescente,  han  des- 
perfumarse así,  la  joven  no  piensa  en  aparecido  por  completo.  Tampoco  se  en- 
el  representante  del  sexo  opuesto.  Si  lo  rosca  el  pelo,  ni  arriba  ni  abajo,  en  la  parte 
tiene  en  cuenta  al  hacerse  fragante,  y  él  posterior  de  la  cabeza.  Esta  región  medu- 
no  tiene  olfato  suficiente,  la  flapper  ha  lar,  tan  protegida  en  otro  tiempo,  queda 
cometido  un  error  monumental.  Dejare-  ahora  expuesta  a  la  inclemencia  por  el 
mos  a  futuros  investigadores  la  solución  de  peinado  de  aladares  o,  más  todavía,  por 
este  interesantísimo  y  grave  problema,  el  corte  a  la  holandesa  que  deja  el  pelo 
A  todo  evento,  los  vendedores  de  per-  más  corto  en  ese  sitio.  A  decir  verdad,  mi 
fumería    a    quienes    se    ha    interrogado,  barbero  me  dice  que  afeita  ahora  cierto 
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espacio  más  abajo  del  occipucio  en  la  de  tráfico  a  que  hubo  de  dedicar  su  aten- 
cabeza  de  las  muchachas  más  a  menudo  de  ción,  y  yo  me  retiré, 
lo  que  refrescaba  la  tonsura  de  los  jóvenes  Pero  estoy  olvidando  el  programa  de 
sacerdotes  cuando  se  hallaba  en  Italia,  estudios.  En  la  universidad,  ciertas  clases 
Es  más  inmodesto  ahora  exponer  a  la  vista  atraen  a  las  muchachas  y  otras  a  los  jó- 
las orejas  que  las  rodillas,  me  dicen,  y  se  venes,  monopolizando  a  menudo  cada  sexo 
dedica  especial  atención  a  los  bucles  que  determinados  cursos;  pero  en  la  high 
cubren  las  orejas.  Es  muy  chic  abrirse  la  school,  donde  existe  la  elección  de  cursos, 
raya  al  lado,  cuidando  de  que  el  cabello  se  encuentra  generalmente  el  mayor  nú- 
quede  muy  liso,  como  pegado  a  la  parte  mero  de  muchachas  en  las  clases  que 
superior  del  cráneo;  pero  a  los  lados  debe  cuentan  el  mayor  número  de  muchachos, 
dejarse  alborotado,  o  peinado  hacia  atrás  a  Las  jóvenes,  también,  parecen  más  inclina- 
la  hotentote,  y  mientras  más  desordenado,  das  a  las  clases  literarias,  y  menos  adictas, 
mejor.  En  esta  y  otras  materias,  las  o  por  lo  menos  se  dedican  más  tarde,  a 
muchachas  imitan,  consciente  o  inconscien-  las  de  carácter  inmediatamente  lucrativo, 
temente,  a  su  actriz  favorita  de  cinemató-  Avanzan  más  rápidamente  en  sus  estudios 
grafo.  con  los  maestros  de  su  agrado.  He  sabido 
Por  lo  menos  la  mitad  de  las  películas  de  un  atractivo  maestro  soltero  a  quien  sus 
parecen  haber  sido  hechas  para  la  flapper,  colegas  acusaban  de  dar  notas  muy  altas 
quien  ajusta  a  este  modelo  sus  gustos  y  a  las  muchachas  de  su  clase;  pero  el  director 
estilos,  si  no  su  código  de  honor.  Los  tuvo  la  sagacidad  suficiente  para  observar 
empleados  de  bibliotecas  informan  que  lee  que  las  alumnas  trabajaban  por  salir  mejor 
mucho  menos  desde  el  advenimiento  del  con  él  que  con  ningún  otro  de  sus  colegas,  y 
cinematógrafo.  No  hay  hogar  ni  autoridad  para  comprender  la  razón  a  que  obedecían, 
que  pueda  contrarrestar  la  película;  el  En  la  escuela  secundaria,  la  joven  se 
único  mejoramiento  posible  es  tener  re-  encuentra  a  igual  nivel  intelectual  que  sus 
presentaciones  cinematográficas  más  ade-  condiscípulos  masculinos,  y  con  madurez 
cuadas  a  esa  etapa  de  la  vida.  muy  superior  a  la  de  los  jóvenes  de  su  mis- 
Interrogué  también  en  mis  averigua-  ma  edad  en  cuanto  a  perceptividad  social 
ciones  al  jefe  de  una  cuadrilla  de  guardias  en  todos  respectos.  De  allí  que  la  educa- 
del  tráfico  en  la  ciudad,  quien  me  dijo,  hasta  ción  mixta  en  esta  época  de  su  vida  le  haya 
donde  sea  posible  citarlo:  "Cuando  un  producido  alguna  ligera  desilusión.  Sus 
mozo  se  lanza  a  mayor  velocidad  de  lo  condiscípulos  no  encarnan  el  ideal  que  se 
permitido  o  quebranta  las  reglas  y  va  a  dar  ha  formado  del  otro  sexo,  y  por  esta  razón 
al  cuartel  de  policía,  se  puede  apostar  que  las  amistades  que  datan  de  tal  período  rara 
se  traía  al  lado  una  muchacha  y  quería  vez  son  realmente  duraderas.  Quizá  las 
darse  importancia  ante  ella,  o  estaba  corte-  asociaciones  y  ambiente  de  la  escuela  le 
jándola  y  desatendiendo  su  automóvil,  producen  también  algún  desencanto  res- 
Algunos  de  ellos  creen  que  es  elegante  pecto  de  la  vida  del  hogar  y  aun  respecto 
avanzar  hacia  el  juez,  sacar  su  rollo  de  sus  mismos  padres.  Mas,  a  pesar  de 
de  billetes  y  dejarlo  escuálido  por  pagar  la  su  docilidad,  no  pone  su  corazón  en  los 
multa  mientras  la  muchacha  los  mira,  o  libros  de  texto  ni  en  las  recitaciones,  sino 
contárselo  después.  Es  indudable  que  las  en  la  vida  y  los  seres;  y  aprende  y  se  adapta 
muchachas  se  mueren  por  paseos  en  auto-  a  la  una  y  a  los  otros  con  una  facilidad  y 
móvil;  y  a  propósito,  había  una  canción  rapidez  asombrosas.  Las  cosas  fuera  del 
antigua  sobre  cierta  bicicleta  para  dos  radio  de  sus  estudios  son  las  que  juzga,  si 
personas,  y  así  es  como  a  ellas  les  gusta  el  es  que  no  lo  son  efectivamente,  de  mucha 
auto.  Les  gusta  que  esté  vacío  el  asiento  mayor  trascendencia  en  su  vida, 
de  atrás  .  .  .  que  nadie  vaya  miran- 
do. Debería  haber  unos  cuantos  de  nos- 
otros en  los  caminos  de  las  afueras,  cuando  <Q  I  ALGO  de  lo  escrito  arriba  tiene  visos 
los  paseantes  acortan  la  velocidad  y  después  O  de  extravagante,  debe  recordar  el  lector 
paran  la  máquina."  que  me  refiero  únicamente  a  la  variedad 
En  este  punto  sobrevino  una  congestión  novísima  de  la  especie,   que    ha    brotado 
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en  el  mundo  como  la  mariposa  que  rompe 
de  improviso  su  capullo  en  pleno  desarrollo; 
de  manera  que  es,  en  mayor  o  menor  escala, 
el  producto  del  cinematógrafo,  el  automo- 
vilismo, el  sufragio  femenino  y,  particular- 
mente, de  la  guerra.  Durante  el  conflicto 
se  emancipó  por  completo  de  la  tutela, 
admitiéndose  como  demostración  de  pa- 
triotismo que  pronunciara  discursos,  repar- 
tiera banderitas,  divisas  y  golosinas  a  los 
jóvenes  en  las  calles,  y  aun  en  ocasio- 
nes, que  entablara  amistades  con  ellos 
si  llevaban  uniforme.  Sus  maneras  se  han 
hecho  un  poquillo  descaradas,  desapare- 
ciendo todo  vestigio  de  ciertas  antiguas 
restricciones.  En  la  escuela,  trata  a  sus 
compañeros  masculinos  como  si  no  exis- 
tiera diferencia  alguna  de  sexo.  A  veces 
puede  parecer  hasta  agresiva  con  ellos. 
Va  a  teatros  y  paseos  nocturnos  en  su 
compañía ;  y  en  los  corredores  de  la  escuela 
se  da  el  caso  de  que  los  gratifique  con 
palmadas  familiares  en  el  hombro,  los 
coja  por  la  solapa  y  se  codee  con  ellos  con 
aire  negligente,  y  aun  mirándolos  de  baut 
en  has,  nos  dicen  sus  maestros;  añadiendo 
que  apenas  se  encontrará  una  muchacha 
en  la  bigb  scbool  que  no  tenga  en  su  gaveta 
polvos,  peine,  espejo  y  a  veces  colorete, 
de  que  hace  uso  entre  clase  y  clase. 

Jamás,  desde  los  comienzos  de  la  civiliza- 
ción, ha  tenido  la  joven  adolescente  tanto 
aplomo  y  seguridad  de  sí  misma,  o  roto  tan 
abiertamente  con  las  rígidas  tradiciones 
de  corrección  y  compostura  en  que  se  la 
había  confinado.  A  esto  obedece  también 
que  haya  aumentado  considerablemente 
la  tensión  que  siempre  existe  entre  madres 
e  hijas,  que  ahora  parece  constituir  casi 
un  abismo  entre  las  generaciones  sucesivas. 
Si  prevalece  una  nota  chillona  en  los  vesti- 
dos o  cierto  aturdimiento  en  sus  maneras; 
si  la  joven  aparenta  o  pretende  saber  cuan- 
to le  hace  falta  y  aspira  a  encauzar  su  vida 
a  su  manera,  esto  significa  solamente  el 
ademán  de  sacudir  antiguas  prisiones. 
Quizá  su  alma  ha  estado  madurando  largo 
tiempo  para  esta  rebelión,  ansiosa  de 
disipar  el  misterio  que  a  los  demás  parecía 
envolverla.  Esperemos  que  sea  en  realidad 
más  inocente  y  sana  de  mente  y  cuerpo 
en  virtud  de  saber  ahora,  y  hacer  en  edad 
temprana,  mucho  de  lo  que  antes  era  sólo 
admisible  ya  más  entrada  en  la  vida,  si 


acaso  alguna  vez.  Es  tiempo  con  mucho, 
por  lo  tanto,  de  tomar  el  asunto  seriamente 
y  comprender  que  todas  aquellas  manifes- 
taciones son  únicamente  fenómenos  super- 
ficiales, y  que  la  mujer  verdadera  existe 
en  el  fondo,  muy  poco  cambiada,  después 
de  todo;  o  en  caso  de  haber  cambiado,  ha 
sido,  en  conjunto,  en  sentido  del  mejora- 
miento. En  el  fondo  de  esta  nueva  revela- 
ción de  su  individualidad,  la  joven  con- 
tinúa siendo  un  misterio.  Se  siente  tan 
insegura,  a  despecho  de  todo  su  aplomo, 
que  un  pequeño  desaire,  que  los  demás 
apenas  si  notarían,  puede  destruirlo  por 
completo;  o  una  observación  poco  lisonjera 
de  parte  de  algún  compañero  puede  abatir 
su  orgullo  convirtiéndolo  en  polvo.  El 
supremo  egoísmo  de  que  tan  a  menudo  se 
acusa  a  la  flapper,  y  que  la  inclina  a  aceptar 
y  demandar  servicios  de  sus  padres  y  de 
todos  aquellos  a  quienes  puede  dominar; 
su  negligencia  de  la  propia  responsabilidad, 
que  la  hace  inconsciente  de  las  molestias 
que  ocasiona  o  de  las  preocupaciones  que 
los  demás  sienten  por  su  presente  y  su 
porvenir,  se  alternan  frecuentemente  con 
un  ardiente  deseo  de  hacerse  útil  y  de 
prodigar  cuidados  a  las  personas  a  quienes 
ama  realmente.  A  pesar  de  sus  aires  de 
independencia,  es  extremadamente  sensible 
a  la  menor  manifestación  de  buena  o  mala 
voluntad;  y  si  bien  ha  roto  con  antiguas 
tradiciones,  no  ha  cometido  nada  malo; 
y  si  bien  sabe  cosas  de  las  cuales  está 
obligada  a  fingir  que  se  encuentra  igno- 
rante, ello  sólo  significa  que  está  mejor 
fortificada  contra  las  tentaciones. 

La  flapper  puede  también  ser  cruel  en 
ocasiones,  y  a  menudo  lo  es  con  respecto  a 
las  otras  muchachas.  No  debería  y,  al 
parecer,  no  quiere  serlo,  porque  sabe  muy 
bien  por  experiencia  propia  cómo  hieren 
y  mortifican  pullas  y  desaires.  Quizá  si 
en  el  fondo  de  su  alma  siente  que  contribuye 
así  a  fortalecer  la  fibra  de  sus  compañeras, 
a  facilitarles  el  medio  de  rechazar  los  dardos 
y  golpes  de  la  adversa  fortuna  con  que 
posiblemente  tropezarán  más  tarde  en  la 
vida. 

La  metamorfosis  de  los  jóvenes  al  entrar 
en  la  pubertad  es  fácilmente  observable, 
porque  la  naturaleza  ostenta  señales  que 
todo  el  mundo  puede  descubrir:  el  primer 
vello  de  la  barba,  el  cambio  de  la  voz, 
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patentes  manifestaciones  de  independencia  como  una  de  las  etapas  más  intensas  de  su 

de    pensamiento    y    de    acción,    etcétera,  vida,  con  especialidad  en  cuanto  se  refiere 

Todas    las    razas    conocidas    de    hombres  a  sentimientos,  que  son  la  voz  de  genera- 

primitivos  inician  a  su  pubescente  juventud  ciones  extintas,  en  tanto  que  la  intelectuali- 

con  ritos  muy    complicados  a  menudo  y  dad  es  adquisición  más  personal, 

que  generalmente  asumen  la  significación  . . 
de  un  nuevo  nacimiento:  nacimiento  a  la 

pubertad  y  a  la  vida  de  la  tribu;  pero  reía-  TNO  de  los  rasgos  principales  de  la 
tivamente  se  acostumbran  muy  pocos  de  L_J  flapper  es  su  pasión  por  el  secreto; 
aquellos  ritos  cuando  entran  las  jóvenes  y  ésta  es  una  de  las  razones  por  las  cuales 
en  la  correspondiente  edad  fisiológica,  padres,  maestros,  párroco  y  médico  co- 
aunque  los  cambios  que  sufre  una  mujer  nocen  tan  poco  de  su  psicología  íntima, 
impliquen  tal  vez  transformación  mayor  pues  que  la  joven  adopta  con  cada  uno  de 
y  estén  asediados  de  peligros,  que  tanto  ellos  cierto  modus  vivendi  que  disipa  a 
pueden  provenir  de  represión  como  de  menudo  toda  sospecha  de  sentimientos 
modificación.  ocultos.  La  verdadera  vida  íntima  de  la 
Algunas  mujeres  jóvenes  del  pasado,  adolescente  se  descoge  en  una  esfera  muy 
como  Marie  Báshkirtseff  y  la  infortunada  alejada  de  su  radio  de  visión.  Aun  su 
Mary  MacLane,  se  revelaron  con  abandono  misma  anatomía  y  su  desarrollo  fisiológico 
en  letras  de  molde;  en  tanto  que  otras  escri-  sugieren  involución,  y  el  alborear  de  su 
bieron  por  extenso  las  reminiscencias  de  alma  lanza  su  claridad  hacia  adentro, 
este  período  de  su  propia  vida,  como  George  Recibe  siempre  confidencias  de  sus  amigas 
Sand  y  la  autora  de  Una  Mary;  y  los  im-  íntimas,  que  creería  una  traición  el  revelar, 
pulsos  íntimos  del  alma  de  algunas  otras  Siendo  algo  más  joven,  inventa  y  pretende 
aparecían  incidentalmente,  como  sucede  tener  secretos  propios  que  convierte  en 
en  A  Young  Girl's  Diary  [El  diario  de  una  vínculos  de  intimidad,  o  da  a  las  palabras 
joven].  Ciertas  reveladoras  del  alma  fe-  significado  esotérico,  y  usa  signos  y  divisas 
menina  en  la  época  de  la  adolescencia  han  que  sólo  sus  escogidas  pueden  com- 
sido  llamadas  traidoras  a  su  sexo,  por  prender.  De  esta  manera  ella  también 
descubrir  lo  que  deberían  considerarse  sus  llega  a  suponer  que  los  demás  tienen  secre- 
secretos  más  recónditos  en  forma  suscepti-  tos  de  que  la  excluyen,  particularmente  en 
ble  de  deslucir  su  hechizo  ante  el  otro  sexo,  asuntos  importantes  que  se  cree  con  de- 
Pero  las  anormalidades  mentales  y  morales  recho  a  conocer.  Y  si  se  siente  demasiado 
que  allí  se  revelan  han  sido  exploradas  burlada,  puede  percibir  o  imaginar  un  signi- 
mucho  más  íntimamente,  demostrando  ficado  oculto  que  sólo  existe  en  su  fantasía, 
que  en  este  período  de  florecimiento  la  La  señorita  correcta,  que  se  sienta  si- 
moderna  efeba  encarna  mejor  que  todo  ser  lenciosa  a  la  mesa  o  en  el  salón  mientras 
humano  hasta  el  presente  "el  epítome  de  conversan  los  demás,  que  se  amolda  a  todas 
la  humanidad  entera."  No  se  ha  despo-  las  reglas  que  las  enseñanzas  de  la  escuela 
jado  aún  por  completo  de  ciertos  rasgos  y  las  costumbres  sociales  han  establecido 
masculinos  juveniles,  y  hasta  infantiles;  para  ella,  no  es  la  verdadera  muchacha,  y 
pero  las  esclusas  de  la  herencia  están  abier-  lo  sabe;  porque  su  verdadera  individualidad 
tas  de  nuevo,  y  surgen  instintos  derivados  está  mucho  más  disimulada  mientras  más 
del  pasado  inmemorial.  Parece,  por  de  se  conforma  a  lo  que  esperamos  de  ella, 
contado,  un  paquete  de  inconsecuencias,  Su  imaginación  se  encuentra  en  la  etapa 
aunque  existe  en  el  fondo  de  todo  esto  una  más  activa  de  evolución  creadora,  aunque 
unidad  fundamental.  Se  asejema  sencilla-  este  proceso  se  desarrolla  en  profundidades 
mente  a  la  hiedra  trepadora,  que  avanza  tan  alejadas  de  los  umbrales  de  la  conden- 
en círculos  o  en  elipses  hasta  encontrar  cia,  que  ni  ella  misma  se  da  cuenta  de  su 
el  apoyo  mediante  el  cual  habrá  de  elevarse  fecunda  espontaneidad.  En  el  Ínterin,  se 
hacia  el  sol.  Hemos  llevado  a  cabo  varias  revelan  en  la  joven  brillantes  aperfiis, 
averiguaciones  que  demuestran,  cosa  ex-  llenos  de  penetración  y  juicio  crítico  acerca 
traña,  que  las  mujeres  consideran  retros-  de  la  gente;  y  toma  determinadas  actitudes 
pectivamente  los  años  de  la  adolescencia  porque  se  halla  en  la  primavera  del  senti- 
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miento,  y  su  idealismo,  a  quien  el  mundo 
debe  tanto,  no  estaría  satisfecho  si 
sus  aspiraciones  no  fueran  más  o  menos 
vagas. 

Así,  no  es  lo  que  parece,  y  bastaría  una 
ligera  tintura  patológica  para  que  la  pasión 
de  engañar  se  hiciera  dominante.  Las 
hermanas  Fox,  que  dieron  el  primer  im- 
pulso al  espiritismo  en  este  país,  y  las  cinco 
hermanas  Creery,  cuyas  sesiones  espiritis- 
tas se  realizaron  en  las  primeras  actuaciones 
de  la  English  Society  for  Psychic  Research, 
estaban  todavía  en  la  adolescencia,  y  debe  de 
haber  habido  centenares  de  casos  semejan- 
tes de  histerismo  disfrazado,  que  engañaban 
a  todo  el  mundo.  La  maravillosa  Watseka 
era  demasiado  lista  aun  para  la  mente 
astuta  y  penetrante  del  extinto  profesor 
Hodgson;  y  rememorando  las  divertidas 
nociones  a  que  muchachitas  adolescentes 
arrastraron  a  los  psiquiatros,  especialmente 
en  Francia  varias  décadas  atrás,  he  llegado 
a  la  conclusión  de  que  dondequiera  que 
alguno  de  ellos  promulgara  alguna  novel 
teoría  de  histeria,  epilepsia  o  telepatía, 
debemos  ante  todo  seguir  la  máxima: 
"Cherche^  le  tendron."  Esta  vasta  dispari- 
dad entre  su  vida  interior  y  exterior 
compele  a  las  muchachas  a  fingir  lo  que 
no  es  y  a  disimular  lo  que  es. 

La  adolescente  se  encuentra  en  la  etapa 
más  interesante  del  largo  y  complejo  pro- 
ceso de  prepararse  a  amar  y  ser  amada. 
Hace  ya  varios  años  que  los  muchachos  han 
cesado  de  parecerle  desmañados,  torpes  y 
fastidiosos  en  general,  y  que  ha  comenzado 
a  encontrarlos  interesantes,  por  lo  menos 
a  uno  o  dos  de  ellos.  Ha  pasado  también 
con  mucho  la  etapa  del  fetichismo  amatorio, 
en  que  se  inclinaba  a  exaltar  una  sola  fac- 
ción, rasgo  o  hecho,  y  a  sentir  una  especie 
de  aversión  por  todo  lo  demás,  que  nada 
podía  compensar.  Principia  a  desempeñar 
su  función  suprema  de  elección,  a  juzgar 
la  personalidad  en  conjunto,  con  su  conjun- 
to de  cualidades.  Una  pequeña  pero  en 
cierto  modo  constante  proporción  de  mu- 
chachas de  bigh  school  se  forja  un  héroe 
ideal,  o  atribuye  sus  cualidades  a  cualquier 
joven  algo  más  entrado  en  años;  y  esto  le 
sirve  a  veces  de  escudo  para  no  amartelarse 
ni  siquiera  por  el  tipo  más  sobresaliente  del 
otro  sexo  entre  los  conocidos  de  su  mis- 
ma edad.     George  Éliot  declara  con  cierta 


rudeza  que  durante  algún  tiempo  todo  acto 
de  las  jóvenes  tiende  a  provocar  declara- 
ciones amorosas.  Pero,  si  solamente  desea 
atenciones,  elude  la  declaración  cuando  ve 
señales  de  intenciones  serias.  No  tiene 
idea  de  casarse  hasta  que  se  haya  divertido 
inocentemente  o  tal  vez  ensayado  su 
capacidad  para  bastar  a  su  propia  subsis- 
tencia. Comprende  por  intuición  los  peli- 
gros de  abandonarse  al  placer  de  amar  y 
ser  amada. 

Algunos  años  antes  ha  experimentado 
viva  curiosidad.  Ocho  muchachas  en  el 
primer  año  de  bigh  school  firmaron,  con 
candor  de  pajarillos,  una  petición  para 
que  se  les  dijera  "  con  toda  verdad  de  dónde 
procedemos."  El  maestro,  perplejo,  llevó 
la  solicitud  al  director,  quien  a  su  turno 
la  pasó  al  inspector  de  las  escuelas; 
y  éste  la  presentó  a  la  junta  escolar,  donde 
fué  archivada.  Esto  pasó  hace  algunos 
años,  y  aquellas  niñas  deben  de  haber 
encontrado  la  respuesta  hace  tiempo. 

Por  más  ansiosa  de  saber  que  esté,  sin 
embargo,  la  joven  siente  repulsión  si  el 
conocimiento  viene  en  forma  grosera. 
¡Cómo  odia  a  quienes  la  ofenden!  Y  si 
experimenta  el  menor  vestigio  de  real 
fascinación,  ¡cómo  se  reprocha  y  aun  teme 
quizá  por  sí  misma!  Al  darse  cuenta  de 
que  alguna  tierna  pasión  brota  en  su  alma, 
la  oculta  como  el  más  sagrado  de  sus  secre- 
tos; y  a  menudo  afecta  indiferencia  y  aun 
rudeza  hacia  el  objeto  de  sus  preferencias, 
rechazando  tal  vez  ordinarias  cortesías 
como  si  tuvieran  el  significado  de  avances. 

Si,  a  despecho  de  esta  repugnancia  ins- 
tintiva que  la  bondadosa  madre  naturaleza 
inspira,  pierde  el  timón  y  se  ve  arrastrada 
precozmente  por  el  oleaje  de  un  gran  amor, 
la  idea  de  la  muerte  la  asedia  siempre  de 
cerca;  porque  en  las  primicias  de  la  virgini- 
dad Eros  y  Thanatos  son  místicos  gemelos. 
La  afirmación  suprema  de  vida,  cuando  es 
precoz,  trae  consigo  el  pensamiento  repa- 
rador de  su  negación.  Aun  llega  a  soñar 
en  ciertos  casos  transportarse  al  cielo  por 
agua,  que  las  estadísticas  demuestran  ser 
la  ruta  favorita  a  esta  edad.  Tal  vez  se 
imagina  a  sí  misma  un  bello  cadáver,  cu- 
bierto de  flores,  mientras  sus  dolientes  ami- 
gos sollozan  y  cantan  sus  alabanzas,  com- 
prendiendo al  fin  que  no  supieron  apre- 
ciarla, en  tanto  que  el,  más  inconsolable 
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que  todos,  se  deshace  en  lágrimas,  jurando 
dedicar  su  vida  en  adelante  a  la  memoria 
de  ella. 

A  menudo  idealizan  las  jóvenes  a  un  can- 
didato tras  otro  a  sus  afecciones,  en  rápida 
sucesión.  Una  me  dijo  francamente  que 
había  estado  enamorada  de  diferente  mu- 
chacho en  cada  año  escolar,  pero  ninguno 
de  estos  amores  había  sobrevivido  a  las 
vacaciones.  ¡Cuan  lejos  está  de  sospechar 
algún  joven  generalmente  simpático  el 
tumulto  que  puede  hacer  estallar  entre 
dos  amigas  del  alma,  por  sus  preferencias 
hacia  la  una  y  su  negligencia,  por  ligera  que 
sea,  hacia  la  otra!  Tan  agudamente  sen- 
sibles son,  en  verdad,  las  muchachas,  que 
aun  la  oscilación  de  sentimientos  hacia 
camaradas  que  les  son  relativamente  in- 
diferentes se  traduce  en  fluctuaciones  de 
humor,  incomprensibles  para  quienes  las 
rodean,  aunque  tales  alternativas  obedecen 
a  motivo  real  y  suficiente. 

Tres  veces  feliz  la  joven  que,  a  través  de 
estos  años  de  fermentación  y  tumulto,  tiene 
un  padre  en  quien  puede  encarnar  sus  idea- 
les; porque,  inconscientemente,  su  padre 
es  el  modelo  a  que  debe  ajustarse  el  futuro 
enamorado  y  marido.  Pero  aun  aquí 
existen  peligros;  pues  que,  si  el  afecto  a  su 
padre  es  demasiado  intenso,  o  indebida- 
mente prolongado,  será  imposible  a  la  joven 
sentirse  feliz  unida  a  un  hombre  que  no 
responda  a  la  imagen  de  su  padre.  Su 
afecto  hacia  sus  padres  puede  tener  matices 
maternales,  aunque  la  actitud  de  una  mu- 
chacha hacia  su  madre  es  infinitamente 
compleja.  A  pesar  de  que  rara  vez  se  pro- 
duce el  sentimiento  de  celos  que  Freud 
considera  dominante,  existe,  especialmente 
en  esta  época  de  emancipación  de  las  tra- 
diciones de  moda  en  la  generación  pasada, 
cierta  tensión  desconocida  hasta  el  presente 
entre  madre  e  hija,  que  posiblemente  se 
hace  mayor  cuando  la  primera  ha  descui- 
dado ilustrarla  acerca  de  algunos  problemas 
de  la  vida.  Así,  en  ocasiones,  la  devoción 
excesiva  de  una  joven  por  su  madre  puede 
provenir  del  ciego  instinto  de  compensar 
con  demostraciones  afectuosas  ciertas  ideas 
y  sentimientos  que  no  considera  del  todo 
filiales;  y,  si  se  ha  sorprendido  a  sí  misma 
en  algún  momento  de  hostilitdad,  puede 
agobiar  a  su  madre  de  atenciones  casi  des- 
concertadoras. 


VI 


EL  SÚBITO  desarrollo  de  la  temprana 
adolescencia  que  hace  a  una  joven 
por  breve  período  algo  más  alta  y  robusta 
que  un  muchacho  de  su  edad  (crecimiento 
que,  en  el  año  máximo,  representa  cerca 
de  siete  centímetros  en  estatura  y  diez  o 
doce  libras  en  peso)  implica  muchas  trans- 
formaciones repentinas.  Este  violentos  des- 
arrollo, que  pone  a  la  adolescente  a  nivel 
de  los  adultos  y  da  por  resultado  algunas 
veces  que  la  muchacha  de  quince  o  dieci- 
séis años  (apenas  será  a  los  diecisiete  medio 
centímetro  más  alta  de  lo  que  ahora)  al- 
cance mayor  estatura  que  su  madre,  hace 
que  la  crean  de  más  edad,  y  puede  darle 
un  sentimiento  de  insuficiencia  en  las  nue- 
vas relaciones  que  ha  de  sostener  de 
pronto  con  los  adultos.  Tiene  la  sen- 
sación de  su  talla,  quizá  desmañada,  y 
debe  de  afectar  los  modales  de  la  juventud, 
cuando  es  todavía  una  niña  por  la  mente  y 
por  el  corazón.  A  veces  no  ostenta  su 
tamaño  y  tiende  a  encorvarse  un  poquillo, 
dificultando  así  el  desarrollo  de  órganos 
vitales.  De  paso  es  curioso  observar  que, 
a  semejanza  de  las  plantas,  crece  más 
rápidamente  en  la  primavera,  aumentando 
en  carnes  y  peso  generalmente  en  el  otoño; 
y  que  este  desarrollo  en  la  segunda  dimen- 
sión, que  generalmente  ocurre  algo  más 
tarde,  a  veces  no  se  presenta  aquí  ni  en 
Inglaterra,  dándonos  el  esbelto  tipo  a  la 
Gibson. 

Al  mismo  tiempo,  su  desarrollo  mental 
se  produce  a  saltos  y  botes.  Madura  en 
esta  época  con  mayor  rapidez  de  lo  que 
sucederá  en  cinco  durante  la  década  de  los 
veinte,  o  en  diez  en  años  posteriores.  En 
este  desarrollo  se  aleja  todavía  más  de  los 
muchachos,  lo  cual  tiene  el  curioso  resul- 
tado de  disminuir  el  círculo  de  sus  íntimos 
por  razón  de  edad.  La  atraen  poco  las 
muchachas  en  edad  menos  psicológica,  y 
nunca  experimenta  simpatía  menor  por  los 
niños  y  los  párvulos;  y  al  ingresar  en  la 
higb  school  no  solamente  abandona  muchas 
aficiones  anteriores,  sino  que  aun  corta 
amistades  con  quienes  persisten  en  juegos 
y  ocupaciones  enteramente  permisibles  en 
muchachas  del  octavo  y  noveno  grado.  A 
medida  que  estrecha  vínculos  con  los  de  su 
propia  esfera,  disminuye  el  contacto  indis- 
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pensable  con  los  de  edad  algo  mayor,  a 
menos  que  experimente  atracción  especial 
por  algún  individuo  de  clase  más  avanzada. 
De  allí  la  aguda  demarcación  que  se  observa 
entre  los  grados  secundario  y  universitario. 

Así  es  cómo  se  desarrolla  la  individuali- 
dad, a  despecho  del  efecto  nivelador  de  la 
moda,  el  contagio  de  los  caprichos  del  día 
y  la  intensa  tendencia  imitativa  de  este 
período;  y  esta  nueva  y  decidida  afirmación 
de  la  personalidad  lleva  en  sí  la  promesa 
y  la  potencia  de  una  nueva  y  verdadera 
alma  femenina.  En  la  prolongada  lucha 
por  su  emancipación,  llamada  a  veces  la 
guerra  de  sexo  contra  sexo,  la  mujer  ha 
abandonado  temporalmente,  tal  vez  a 
impulsos  de  la  necesidad,  algunos  de  sus 
rasgos  más  distintivos  y  ha  competido  con 
el  hombre  en  su  acostumbrada  esfera  de 
acción,  adquiriendo  por  ende  algunos  carac- 
teres aparentemente  masculinos.  El  ver- 
dadero progreso,  empero,  demanda  que  las 
distinciones  de  sexo  se  lleven  a  su  más  alta 
expresión,  y  que  las  mujeres  se  hagan  más 
femeninas  y  los  hombres  más  viriles.  El 
feminismo  moderno  ha  omitido  el  reconocer 
esta  necesidad;  pero  a  esto  es  justamente 
a  lo  que  tiende  la  flapper.  Las  muchachas 
no  solamente  aceptan,  sino  que  se  glorían 
de  su  sexo  conforme  es  y  están  dando  libre 
expansión  a  sus  impulsos  naturales.  Es 
muy  posible  que  se  pongan  a  la  cabeza  de  la 
emancipación  completa  de  la  mujer  en 
cuanto  se  refiere  a  las  normas  establecidas 
para  ellas  por  los  hombres.  Hasta  la  edad 
de  la  adolescencia,  las  pruebas  de  Binet- 
Simon  pueden  descubrir  y  marcar  el  grado 
de  inteligencia  siquiera;  pero  una  vez  allí 
se  atascan,  vacilan  y  difieren. 

La  moderna  y  extraviada  actitud  de  la 
flapper  es,  por  lo  tanto,  únicamente  super- 
ficial. La  nueva  conciencia  de  su  ser  es, 
en  realidad,  candorosa;  y  en  sus  afectacio- 
nes trata  simplemente  de  ensayar  las  mani- 
festaciones diversas  de  tipos  peculiares,  de 
rasgos  característicos  y  de  temperamentos 
determinados,  del  mismo  modo  que  a  me- 
nudo ensaya  diferentes  estilos  de  letra  antes 
de  decidirse  por  alguno  de  ellos.  Esto 
proviene  de  que  su  espíritu  es  el  más  vital  y 
el  más  susceptible  de  rápido  desarrollo  que 
puede  concebirse.  Las  etapas  evolutivas 
de  la  flapper  son  tan  numerosas,  se  suceden 


tan  velozmente  y  están  de  tal  manera 
enlazadas  una  con  otras  que  no  es  posible 
determinar  aún  el  orden  de  su  secuencia, 
y  todas  mis  observaciones  representan 
apenas  instantáneas  a  la  ventura  del  mara- 
villoso cuadrienio,  los  primeros  años  de  la 
adolescencia. 

Acepta  la  confirmación  y  también  la 
conversión  que  prescribe  la  iglesia;  pero  su 
corazón  está  fijo  en  este  mundo  y  no  en  el 
otro.  Se  adapta  con  mayor  interés  a  las 
nuevas  costumbres  sociales;  pero  las  ha 
dejado  atrás,  porque  ha  decidido  por  sí 
y  ante  sí  los  asuntos  de  importancia,  juz- 
gando que  la  mayor  edad  llega  demasiado 
tarde.  En  otro  tiempo  se  daba  general- 
mente por  sentado  que  la  precocidad  pro- 
duce más  tarde  el  hastío;  pero  si  este  peligro 
existió  alguna  vez,  ha  desaparecido  ahora 
por  completo.  En  efecto,  la  civilización 
misma  y  todas  nuestras  esperanzas  de  que 
la  humanidad  habrá  de  elevarse  a  una  al- 
tura suprema  dependen  de  la  prolongación, 
embellecimiento  y  salvaguardia  del  inter- 
valo entre  la  pubertad  y  la  madurez  de  la 
edad  nubil. 

¡Qué  trastorno  representaría  para  las 
antiguas  y  tradicionales  convenciones  de 
los  más,  si  la  flapper,  restringida  largo 
tiempo  por  tantos  tabúes,  se  convirtiera 
en  explorador  y  guía  de  su  sexo  hacia  nue- 
vos métodos  y  diera  al  mundo  la  mejor 
ilustración  del  trillado  pero  significativo 
grito  de  combate:  Das  ewig  ¡Veibliche  iteht 
uns  hiñan  [El  eterno  femenino  nos  lleva  a 
las  alturas].  Ha  establecido  ya  nuevas 
modas  en  la  indumentaria  y  aun  en  los 
modales,  algunos  de  los  cuales  han  copiado 
sus  mayores,  encontrándolos  no  sólo  prác- 
ticos sino  rejuvenecedores.  Bajo  las  ma- 
neras masculinas  que  afecta  de  vez  en 
cuando  hace  realmente  gala  de  sus  carac- 
teres femeninos,  a  los  que  su  exuberancia 
añade  nuevo  encanto.  Las  libertades  que 
se  toma  con  la  vida  son  contagiosas,  ha- 
ciéndonos preguntarnos  una  vez  más  si  no 
nos  hemos  demostrado  demasiado  serviles 
a  lo  establecido  y  hecho  esclavos  de  cos- 
tumbres que  requerían  moderna  adapta- 
ción a  la  naturaleza  humana;  y  si  la 
flapper  no  es,  después  de  todo,  la  pro- 
mesa de  un  nuevo  y  más  perfecto  espíritu 
femenino. 


EL  VALOR  RELIGIOSO  DE  LA 
LABOR  SOCIAL 


POR 

fréderic  SÍEDENBURG 

La  religión  es  la  expresión  de  las  relaciones  entre  Dios  y  el  hombre;  y  la  labor  social,  que  representa 
un  esfuerzo  organizado  en  beneficio  de  la  sociedad,  puede  ser  y  es  a  menudo  la  expresión  concreta  de  la 
religión  en  forma  vasta  y  comprensiva:  tal  es  el  tema  que  desarrolla  el  autor  del  presente  artículo.  Dos 
clases  de  mentalidad  niegan  el  valor  religioso  de  la  labor  social:  la  mentalidad  piadosa,  que  echa  de  menos 
el  contacto  personal  entre  el  donante  y  el  agraciado  con  la  dádiva,  así  como  la  presencia  de  un  fin  espiritual 
directo;  y  la  mentalidad  materialista,  que  considera  la  religión  simplemente  como  una  doctrina  filosófica 
y  no  como  el  medio  de  embellecer  y  hacer  amable  la  vida.  La  verdad,  empero,  ocupa  un  término  medio 
entre  estas  dos  concepciones,  pues  que  la  religión  es  fundamentalmente  la  observancia  de  la  ley  divina 
mediante  el  uso  adecuado  de  las  facultades  físicas  y  espirituales  del  hombre.  Así  la  labor  social,  que 
beneficia  al  individuo  a  través  del  grupo  en  virtud  de  métodos  científicos  de  acción,  tiene  indudablemente 
valor  religioso,  el  cual  debería  lógicamente  multiplicarse  en  razón  del  número  de  individuos  a  quienes  se 
extiende  el  beneficio.  En  efecto,  la  iglesia  ha  sido  la  primera  iniciadora  de  la  labor  social,  puesta  en 
práctica  por  el  comunismo  de  los  primeros  tiempos  del  catolicismo,  por  sus  órdenes  religiosas  dedicadas  al 
cuidado  de  los  pobres  y  de  los  enfermos,  y  por  sus  instituciones  de  beneficencia  en  todos  los  ramos  de  la 
vida  social.  El  ideal  de  la  religión  es  la  caridad  para  con  el  prójimo,  y  el  ideal  de  la  labor  social  es  esta 
misma  caridad  hecha  eficiente  por  el  estudio  y  por  el  método  y  aplicada  a  gran  número  de  nuestros  seme- 
jantes. La  religión  exalta  la  labor  social  imprimiéndole  un  motivo  sobrenatural,  al  mismo  tiempo  que 
la  labor  social  aumenta  la  práctica  de  los  preceptos  de  la  religión. — LA  REDACCIÓN. 


^L  MILAGRO  de  los  panes  y  los 
peces  simboliza  con  admirable 
exactitud  la  doctrina  de  la 
religión  y  la  práctica  de  labor 
social.  La  multitud  seguía  al 
divino  maestro  arrastrada  por  sus  en- 
señanzas, y  éste,  penetrado  de  su  necesi- 
dad, realizó  un  milagro.  Tuvo  compasión 
de  la  muchedumbre,  a  la  cual  brindó  el  pan 
de  vida:  he  allí  la  doctrina  de  la  religión; 
satisfizo  sus  necesidades  temporales  me- 
diante una  caridad  bien  ordenada,  porque 
hizo  dividir  a  la  gente  en  compañías  de 
cincuenta  individuos  y  conservar  el  resto 
de  los  víveres:  he  allí  la  práctica  de  labor 
social.  ¿  Reuniéronse  acaso  la  religión  y 
la  labor  social  en  el  desierto  de  Judea,  y  han 
marchado  unidas  desde  entonces  a  través 
de  los  siglos  de  la  era  cristiana? 

¿Tiene  valor  religioso  la  labor  social, 
esto  es,  el  esfuerzo  organizado  en  favor 
del  bienestar  de  las  masas?  Hay  dos 
clases  de  individuos  que  afirman  que  no  lo 
tiene;  dos  tipos  de  mentalidad  que  lo  nie- 
gan. Uno  de  ellos  está  representado  por 
aquel  concepto  religioso  que  no  percibe 
religión  en  la  labor  social  por  el  hecho  de 
que  no  siempre  se  produce  contacto  directo 
entre  el  que  da  y  el  que  recibe,  y  por  la 
ausencia    frecuente    de    un    fin    espiritual 


directo.  Esta  clase  concibe  religión  en  el 
sacerdote  misionero  que  lleva  el  evangelio 
y  la  civilización  a  los  habitantes  de  las 
islas  del  Pacífico,  pero  no  la  descubre  en 
quien  se  dedica  a  una  labor  social  que 
lleva  un  rayo  de  sol  a  las  míseras  viviendas 
de  los  barrios  bajos  y  un  rayo  de  esperanza 
a  los  corazones  de  sus  parias.  Para  aquella 
clase  de  personas  la  pobreza  y  una  multitud 
de  otros  males  sociales  son  tan  inevitables 
como  una  inundación  o  una  fiebre  eruptiva, 
e  imaginan  que  cualquiera  que  pretende 
eliminarlos  trata  de  contrarrestar  inmu- 
tables leyes  naturales  o  verdades  divinas. 
Continuamente  hacen  observar  la  fragili- 
dad del  hombre  y  la  vanidad  de  sus  obras, 
y  cruzando  las  manos  nos  aseguran  con 
resignación  que  no  hemos  de  vivir  perpetua- 
mente en  este  valle  de  lágrimas  y  que 
siempre  tendremos  pobres  entre  nosotros. 
No  comprenden  el  hecho  supremo  de  que 
Dios  es  autor  tanto  del  orden  natural  como 
del  sobrenatural  y  que  el  orden  sobre- 
natural se  funda  siempre  en  el  natural. 
En  su  concepto,  la  caridad  aislada  y  la 
donación  de  limosnas  es  religión,  pero  una 
labor  social  beneficiente  en  la  esfera  polí- 
tica y  económica  es  cuando  mucho  humani- 
taria. 

La    segunda    clase    de    mentalidad,    la 
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mentalidad  materialista,  considera  la  labor 
social  como  el  summum  bonum  para  la 
humanidad  y  el  ápice  de  la  civilización. 
En  ciertos  casos  llega  hasta  considerar  a 
Cristo,  no  como  el  salvador  del  mundo,  por 
supuesto,  ni  como  el  hijo  mismo  de  Dios, 
sino  como  un  reformador  social  que,  me- 
diante la  exaltación  del  pensamiento  y  de 
la  vida,  es  fuente  de  inspiración  en  las 
edades  para  el  perfeccionamiento  de  la 
humanidad.  Pero  en  cuanto  a  religión,  la 
juzga  muy  distante  de  toda  labor  social, 
porque  para  el  espíritu  materialista  la 
religión  significa  simplemente  la  adherencia 
a  creencias  anticuadas,  embellecidas  de 
vez  en  cuando  por  grandioso  ritual  o 
enunciadas  con  lúgubre  solemnidad.  Es 
cierto,  dirán,  que  los  adictos  a  la  religión 
han  llevado  y  llevan  a  efecto  alguna  labor 
social,  pero  lo  hacen  aparte  y,  a  decir 
verdad,  a  despecho  de  su  religión.  Según 
su  criterio,  aun  las  mismas  caridades  de  la 
iglesia  han  sido  desastrosas  tanto  para  el 
pobre  como  para  el  rico.  Han  hecho  or- 
gulloso al  rico,  y  al  pobre  lo  han  hecho 
miserable.  Cierto  escritor  afirma  que 
"durante  dieciocho  siglos  los  esfuerzos 
caritativos  y  legislativos  de  la  sociedad  han 
empobrecido  más  bien  que  elevado  al 
hombre."1  En  su  History  of  Euro-pean 
Moráis  nos  asegura  gravemente  Lecky  que 
"es  apenas  posible  dudar  de  que  en  la 
esfera  de  simple  pobreza  la  iglesia  católica 
ha  creado  mayor  miseria  de  la  que  jamás 
aliviara."2  Escritor  más  reciente,  el  decano 
de  sociología  en  la  University  of  Missouri, 
dice  que  "la  caridad  de  la  iglesia  ha  care- 
cido por  completo  de  discernimiento, 
produciendo  males  en  consecuencia." 

No  es  el  presente  artículo  lugar  apro- 
piado para  contestar  tales  cargos,  fundados, 
en  su  mayor  parte,  en  una  falsa  generali- 
zación de  hechos  aislados  y  en  la  falta  de 
distinción  entre  el  motivo  y  la  realización: 
se  espera  y  se  exige  del  siglo  décimo  normas 
correspondientes  al  siglo  vigésimo.  Para 
tales  escritores  la  religión  es  algo  remoto 
y  que  no  ofrece  bienandanza  en  la  vida 

'Hérbert  Baxter  Adams:  Johns  Hopkins  University 
Studies  in  Historical  and  Political  Sciences,  quinta  serie, 
número  8:  "Notes  on  the  Literature  of  Charities, 
agosta  de  1887,  página  319. — La  Redacción. 

2Wílliam  Édward  Hártpole  Lecky:  History  of  Euro- 
pean  Moráis  from  Augustus  to  Charlemagne,  volume 
ii,  página  95, Londres,  1869. — La  Redacción. 


presente;  solamente  enseña  a  soportar  con 
paciencia  los  males  temporales,  prome- 
tiendo en  cambio  la  gloria  eterna;  para 
ellos  la  religión  es  el  gran  alucinador  que 
siempre  tiene  en  los  labios  seguridades  de 
que  en  el  cielo  los  pobres  serán  ricos,  los 
enfermos  serán  curados  y  los  tristes  serán 
colmados  de  alegría. 

Al  parecer  la  verdad,  como  la  virtud, 
yace  en  un  término  medio  entre  estos  dos 
extremos;  la  labor  social  no  es  necesaria- 
mente religiosa  ni  necesariamente  mun- 
dana; puede  tener  valor  religioso,  y  lo 
tiene  precisamente  siempre  que  se  inspire 
en  motivos  religiosos  y  contribuya  a 
realizar  los  designios  de  Dios  procurando  a 
los  mortales  una  existencia  normal. 

¿Cuál  es,  entonces,  la  conexión  entre  la 
religión  y  la  labor  social?  La  religión 
es  la  expresión  de  las  relaciones  entre  Dios 
y  el  hombre;  y  la  labor  social,  que  repre- 
senta un  esfuerzo  organizado  en  beneficio 
de  la  sociedad,  puede  ser,  y  es  a  menudo, 
la  expresión  concreta  de  la  religión  en  una 
forma  vasta  y  constructiva.  Por  religión 
entendemos  el  reconocimiento  de  la  de- 
pendencia de  la  criatura  en  el  Creador,  y  el 
funcionamiento  de  la  economía  divina  con 
respecto  a  nosotros  mismos  y  a  los  demás. 
La  religión  significa  simultáneamente  la 
felicidad  del  hombre  y  la  gloria  de  Dios; 
significa  que,  mediante  el  uso  apropiado  de 
las  criaturas,  el  hombre  se  torna  hacia  el 
Creador;  significa  que  la  tierra  y  sus  dones 
están  destinados  para  el  goce  del  hombre; 
que  individual  y  colectivamente  el  hombre 
puede  alcanzar  en  cuerpo,  mente  y  espíritu 
la  altura  completa  de  la  humanidad;  la 
religión  significa  que  la  riqueza  del  mundo 
debería,  por  causas  secundarias,  distri- 
buirse en  manera  tal  que  todo  hijo  de  Adán 
disfrutara  una  igualdad  de  oportunidades 
que  le  asegure,  como  decía  León  XIII, 
"un  mínimum  humano  de  frugal  holgura." 

Esta  garantía  depende  de  muchos  fac- 
tores: la  personalidad  y  ecuaciones  hu- 
manas; la  liberalidad  o  parsimonia  de  la 
naturaleza;  y,  más  particularmente,  la 
libre  volición  de  otros  individuos;  todo  lo 
cual  origina  las  desigualdades  entre  los 
hombres  y  las  vicisitudes  de  su  respectivo 
destino.  Cuando  quiera  que  las  austeras 
leyes  de  la  justicia  y  las  fuerzas  inmutables 
de  la  naturaleza  sean  incapaces  de  brindar 
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este  mínimum  de  felicidad  al  hombre,  los 
preceptos  de  la  caridad  y  los  frutos  de  la 
ciencia  deben  subsanar  la  falta  en  nombre 
de  la  fraternidad  humana.  Esto  se  realiza 
por  medio  de  socorros,  de  rehabilitación  y, 
más  que  todo,  de  medidas  preventivas. 
Tal  es  el  campo  de  la  labor  social;  allí  es 
donde  tiende  a  procurar  una  vida  normal,  y 
allí  es  donde  se  identifica  con  la  religión. 

Infortunadamente,  la  historia  demuestra 
con  demasiada  frecuencia  que  las  masas  se 
han  visto  privadas  del  mínimum  de  felici- 
dad humana;  la  sabiduría  de  las  leyes 
económicas  y  la  administración  política 
han  sido  insuficientes  para  remediar  la 
situación,  y  siempre  ha  correspondido  a  la 
mano  y  corazón  de  la  caridad  el  aliviar  la 
miseria  y  los  pesares.  Cuando  este  auxilio 
se  extendió  a  grupos  numerosos,  mediante 
plan  y  métodos  definidos  y  con  visión  del 
porvenir,  se  llamó  labor  social,  labor  social 
alimentada  con  la  leche  de  la  misericordia 
humana.  Si  el  motivo  era  Dios,  la  obra 
ha  sido  caridad;  si  el  motivo  era  el  hombre, 
ha  sido  filantropía,  que  lleva  al  vestíbulo 
de  la  religión. 

La  religión  ejerce  principalmente  su 
influencia  sobre  nuestro  mundo  interior, 
sobre  nuestras  intenciones  y  motivos, 
extendiéndose  así  hasta  nuestros  actos 
más  indiferentes.  Maestro  tan  eminente 
como  San  Pablo  nos  dice:  "Si  pues 
coméis  o  si  bebéis  o  hacéis  otra  cosa, 
hacedlo  todo  a  gloria  de  Dios."  Si  estos 
actos  pueden  llegar  a  ser  meritorios,  es 
indudable  que  todo  aquello  que  hacemos  en 
beneficio  del  prójimo,  y  hacemos  eficaz- 
mente, con  conocimiento  de  causas  y 
efectos  y  aportando  felicidad  a  las  masas 
humanas,  es  también  meritorio.  Indu- 
dablemente que  la  labor  social  puede  tener 
valor  religioso.  Más  aún;  parece  que  di- 
chos actos  deberían  adquirir  valor  multi- 
plicado tantas  veces  como  el  número 
de  personas  a  quienes  benefician.  Que 
sean  inteligente  y  eficazmente  dirigidos  no 
debería  constituir  argumento  en  contra  de 
su  valor  religioso,  pues  que  al  contrario  su 
valor  aumenta  por  la  misma  eficacia  de  sus 
métodos. 

Para  comprender  su  contribución  a  los 
principios  fundamentales  de  la  religión 
basta  sólo  recordar  los  beneficios  supremos 
que,  en  horas  críticas  y  sin  instancia  alguna 


de  su  parte,  han  recibido  familias  necesi- 
tadas mediante  leyes  sociales  referentes 
a  fondos  de  pensiones  para  las  madres, 
compensación  a  los  obreros  y  regulación  del 
trabajo  de  los  niños.  Bien  podemos  en- 
vidiar con  celo  cristiano  a  los  hombres  y 
mujeres  a  quienes  se  debe  la  incorporación 
de  estos  decretos  rehabilitadores  y  pre- 
ventivos en  los  estatutos  de  nuestra  legis- 
lación. 

El  considerar  estrechamente  la  labor 
social  tan  sólo  como  una  fría  técnica  apli- 
cada a  los  problemas  humanos  es  un  con- 
cepto extraviado.  Labor  de  tal  naturaleza 
no  haría  sino  arañar  la  superficie,  pospo- 
niendo para  otro  día  la  solución  de  esos 
problemas.  Debe  inspirarse  en  la  caridad 
humana  fundada  en  el  amor  de  Dios, 
que  constituye  el  vínculo  de  fraternidad 
entre  los  hombres,  porque  todos  pode- 
mos hallarnos  alguna  vez  en  el  caso  de 
acudir  a  la  caridad  tanto  como  de  dis- 
pensarla. Aun  los  individuos  más  podero- 
sos dependen  de  la  civilización  del  pasado 
y  de  la  organización  social  del  presente, 
pues  que  somos  impotentes  contra  las 
fuerzas  esenciales  de  la  naturaleza  y  contra 
las  circunstancias  adversas.  Después  de 
todo,  nuestra  civilización  entera  es  el 
legado  de  las  edades,  porque  no  vivimos 
solamente  en  razón  del  conocimiento  y 
experiencia  acumulados  en  el  pasado,  sino 
asimismo  en  razón  del  amor  y  simpatía  de 
la  humanidad.  El  hombre  es  por  natura- 
leza un  ser  social;  y  no  es  sorprendente  que 
el  primer  precepto  de  la  antigua  ley  fuera 
un  precepto  social:  "Creced  y  multipli- 
caos;" ni  que  la  aspiración  final  de  la  nueva 
ley  sea  de  igual  modo  social;  "Deseo  ser 
útil  amissemejantes."  Aisladamente  somos 
bárbaros;  colectivamente  somos  civilizados. 

La  caridad  de  la  religión  y  las  necesi- 
dades de  la  naturaleza  nos  hacen  a  todos 
hermanos  en  el  vasto  universo  de  Dios. 
Es  un  hecho  elemental  que  la  labor  social 
desprovista  de  influencia  religiosa  tropieza 
con  grandes  obstáculos  y  está  expuesta  a 
fracasar.  Autoridad  tan  eminente  como 
Édward  T.  Devine  afirma  que  en  la  religión 
reside  la  única  solución  del  problema  de  la 
pobreza;  y  continuando,  dice: 

Para    que    la    pobreza   sea   aliviada   religiosa- 
mente, necesitamos  como  elemento  esencial  una 
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religión,  una  fe  religiosa  agresiva  y  militante, 
con  sus  diáconos  y  sus  profetas,  sus  sacramentos 
y  su  sanción,  sus  esperanzas  y  sus  promesas,  y 
también,  sí,  sus  preceptos  y  sus  castigos;  una 
religión  histórica,  con  sus  ceremonias  y  sus 
ayunos,  sus  festividades  y  sus  días  consagrados; 
una  religión  que  apele  a  la  razón  y  a  la  tradición, 
que  demande  lealtad  y  santifique  la  confrater- 
nidad; una  religión  como  la  que  el  cristianismo, 
purificado  de  superstición  y  enriquecido  por 
la  ciencia,  entre  las  creencias  históricas,  ofrece 
al  pueblo.3 

Esto  es  así,  porque  la  esencia  de  la  re- 
ligión significa  en  la  práctica  la  abnegación 
de  sí  mismo  en  benificio  del  prójimo. 
Cristo  identificó  el  amor  del  prójimo  con  el 
amor  de  Dios,  confundiendo  en  el  primero 
el  segundo  de  sus  mandamientos,  y  aceptó 
como  dirigido  a  sí  mismo  todo  beneficio 
hecho  al  más  humilde  de  los  hombres. 
Siempre  fueron  honradas  la  simpatía  y  la 
liberalidad  entre  los  gentiles  y  judíos  an- 
tiguos, pero  correspondió  a  Cristo  el  identi- 
ficar en  ley  común  la  caridad  hacia  el 
hombre  y  el  culto  a  la  Divinidad.  Cristo 
nos  aconsejaba  aun  el  olvidarle  por  el 
interés  del  prójimo,  recomendándonos 
diferir  nuestra  ofrenda  ante  el  altar  hasta 
reconciliarnos  primero  con  nuestro  her- 
mano a  quien  hubiéramos  ofendido.  En 
una  palabra,  el  ideal  de  la  religión  es  la 
candad  para  con  el  prójimo,  y  el  ideal  de  la 
labor  social  es  esta  misma  caridad  hecha 
eficiente  por  el  estudio  y  el  método  y  apli- 
cada a  gran  número  de  nuestros  semejantes. 
De  allí  que  la  religión,  según  se  observa  en 
la  iglesia  cristiana,  haya  incluido  siempre 
la  labor  social  como  desenvolvimiento  na- 
tural de  sus  doctrinas  y  tradiciones;  de 
manera  que  puede  decirse  sin  exageración 
que  la  historia  de  la  iglesia  coincide  con 
la  historia  del  servicio  social. 

Apenas  establecida  la  iglesia,  sus  doctri- 
nas de  fraternidad  se  tradujeron  en  una 
vida  comunista  en  la  que  todos  participa- 
ban por  igual  de  los  frutos  de  la  tierra. 
Esto  condujo  naturalmente  a  labor  carita- 
tiva organizada,  en  que  diáconos  y  dia- 
conisas,  además  de  atender  al  servicio 
divino,  visitaban  y  auxiliaban  a  los  pobres, 
los  enfermos,  las  viudas  y  los  prisioneros. 
Saliendo  de  las  catacumbas,  la  iglesia  se 
extendió  a  través  de  la  Europa  septentrio- 

3Tbe  Spirit  of  Social  Work,  página  173. 


nal,  con  sus  recientemente  fundadas  órde- 
nes religiosas,  y  estableció  centros  de 
religión  que  se  convirtieron  en  centros  de 
civilización,  porque  la  iglesia,  imitando  a 
su  fundador,  cuidaba  del  cuerpo  para 
hacerlo  morada  digna  del  espíritu.  Las 
órdenes  religiosas  enseñaban  el  evangelio 
del  trabajo  a  la  par  que  el  valor  de  la 
oración,  y  transformaron  los  eriales  de  las 
hordas  del  norte  en  huertos  de  civilización. 
Con  mucha  verdad  ha  dicho  recientemente 
un  escritor:  "Los  monasterios  y  catedrales 
eran  tan  amplios  en  razón  del  importante 
papel  que  representaban  en  la  vida  común 
y  de  la  increíblemente  numerosa  muche- 
dumbre que  acudía  allí  a  orar  y  a  solicitar 
servicios."4 

Con  la  organización  de  las  parroquias,  la 
labor  social  se  ha  asimilado  constante- 
mente a  la  religión,  puesto  que  la  eucaristía 
y  la  extremaunción  estaban  siempre  aso- 
ciadas con  visitas  a  los  pobres  y  enfermos. 
Los  obispos  cuidaban  de  que  no  se  dieran 
limosnas  sin  examen  previo  de  las  circuns- 
tancias; y  se  evitaba  el  abuso  de  la  caridad 
obligando  a  los  desconocidos  a  presentar 
cartas  de  recomendación  y  a  demostrar  su 
buena  fe  por  el  deseo  de  desempeñar  alguna 
ocupación.  Familias  cristianas  adoptaban 
huérfanos  y  expósitos,  y  se  asignaba  a  los 
niños  pobres  maestros  competentes  que 
les  instruyeran  en  algún  oficio.  Según 
Santiago,  la  religión  significa  "visitar  a 
los  huérfanos  y  a  las  viudas  en  sus  tribu- 
lciones  y  mantenerse  puros  en  el  mundo." 

Durante  la  Edad  Media  se  presentaron 
nuevos  problemas  sociales  que  requirieron 
nuevos  métodos  en  la  organización  de 
hermandades  mitad  religiosas  y  mitad 
sociales.  Estas  hermandades  desarrollaron 
medidas  en  el  sentido  de  prevenir  toda 
clase  de  miseria  y  sufrimiento  humanos: 
medidas  que  apenas  si  se  aprecian  en 
nuestros  días.  Aun  Vírchow  admitía  de 
mala  gana  "que  estaba  reservado  a  la 
iglesia  católica  y,  sobre  todo  a  Inocencio 
III,  no  sólo  el  abrir  en  toda  su  plenitud  la 
bolsa  de  la  caridad  y  misericordia  cristia- 
nas, sino  también  encaminar  en  forma 
ordenada  la  corriente  de  vida  hacia  todas 
las  esferas  de  la  existencia  humana."5    Las 


4Ralph    Adams   Cram:    The   Substance  of  Gotbic, 
página  105. 

5Walsh:  Popes  and  Science,  página  256. 
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hermandades  establecieron  bancos  de  prés-  miento  de  la  iglesia  entre  las  naciones  se 

tamo,    oficinas    de   jurisprudencia,    asilos  debe  en  gran  medida  al  grupo  pensador  y 

diurnos    para    niños,    hospicios    para    los  práctico  de  sus  caudillos  que  brindaba  a  los 

ancianos;  y  cuando  más  tarde  se  relajó  el  fieles  bienes  espirituales  a  la  par  que  tem- 

celo  de  estas  organizaciones  o  sus  métodos  porales.     De  esta  manera  extiende  la  iglesia 

se  desacreditaron,  el  Concilio  de  Trento  hasta  el  último  de  sus  hijos  los  beneficios 

reiteró  los  antiguos  preceptos  de  la  iglesia  del  vasto  mecanismo  de  su  entera  organi- 

recomendando  a  todos  los  obispos  apoyar  zación.     Por  intermedio  de  sus  ministros, 

con  verdadero  espíritu  cristiano  la  labor  desde  el  papa  hasta  el  párroco,  y  a  favor 

social    en    todas    sus   fases.     Cuando    los  de  preceptos  y  amonestaciones,  de  dogmas 

problemas  de  la  miseria  humana  en  ciu-  y  ritual,  de  hospitales  y  hospicios,  enriquece 

dades  populosas  se  hicieron  más  premiosos  la  vida  de  todo  cristiano,  infiltrando  en  su 

y  complejos,  demandando  nuevos  métodos  mente  la  esencia  de  los  elevados  pensa- 

y    nuevas    organizaciones,    fué    la    iglesia  mientos  y  la  amplia  experiencia  de  casi  dos 

quien  fundó  hospitales  y  asilos,  expresando  mil  años.     La  religión  exalta  la  organiza- 

en  actividad  social  el  espíritu  de  la  religión,  ción,    y    la    organización    engrandece    la 

Comentando    este    período    dice     Ralph  religión. 

Adams  Cram:  "La educación,  misericordia,  Los  hechos  hablan  más  elocuentemente 
ciencia  médica,  caridad,  hospitalidad,  y  que  las  palabras;  y  la  iglesia,  que  predicaba 
todas  las  artes  estaban  centralizadas  en  con  Santiago,  "la  fe,  sin  obrases  muerta," 
las  casas  religiosas,  que  actuaban  asimismo  encontraba  su  natural  expresión  en  obras  de 
como  guardianes  de  los  huérfanos  y  me-  importancia  social.  Lo  ha  hecho  así  noble- 
nores."6  mente  desde  su  fundación,  santificando  su 
Desde  el  siglo  dieciocho  el  estado  ha  labor  con  la  llama  espiritual  conforme  a  las 
suplantado  a  la  iglesia  en  muchos  campos  enseñanzas  de  su  fundador,  quien  mediante 
de  actividad  social,  no  porque  la  iglesia  la  salud  otorgada  al  cuerpo  curaba  las  llagas 
se  mostrara  indiferente  o  hubiera  renun-  del  alma.  Pero  las  curaciones  milagrosas 
ciado  a  su  glorioso  legado,  sino  porque  la  constituyen  una  rara  excepción.  El  mensaje 
mayor  parte  de  la  pobreza  y  sufrimientos  y  la  misión  de  Cristo,  además  de  sus  fines 
sobrevenidos  a  causa  de  la  revolución  sublimes  y  sobrenaturales,  tendían  al 
industrial  era  resultado  de  condiciones  establecimiento  de  un  mundo  natural  más 
políticas  y  económicas  fuera  del  dominio  perfecto,  en  el  cual  se  evitaran  a  tal  punto 
de  la  iglesia.  Esta  situación  perdura  to-  con  mandatos  y  consejos  los  males  del 
da  vía;  y  sin  embargo,  hoy,  lo  mismo  que  cuerpo  y  del  espíritu  que  todos  los  hijos 
en  el  pasado,  todo  movimiento  en  favor  de  de  Adán  gozaran  largos  días  de  vida  nor- 
los  miembros  más  débiles  de  la  sociedad  mal.  Es,  en  consecuencia,  uno  de  los 
es  inaugurado  por  la  iglesia  o  por  iniciativa  propósitos  legítimos  de  la  iglesia,  que  los 
privada,  porque  el  tardo  e  impersonal  hombres  tengan  vida  y  la  gocen  abundante- 
estado  se  contenta  con  seguir  la  dirección  mente. 

imprimida.     Aun   cuando   la   labor  social  Para  alcanzar  esta  plenitud  de  vida  el 

sea  de  índole  enteramente  seglar  no  está  hombre  debe  estar  en  posesión  de  sus  dere- 

del  todo  divorciada  de  la  religión,  porque  chos  y  cumplir  con  sus  deberes;  y  en  este 

su  inspiración,  su  desarrollo  y  su  gloria  punto  la  religión  insiste  tanto  en  los  unos 

han    sido    religiosos.     Razones    prácticas  como  en  los  otros.     Nadie  predispone  su 

inducen  al  estado  a  distribuir  el  fruto  cuya  propio  advenimieneto  al  mundo;  es  intro- 

semilla    fué    plantada    y    floreció    por    la  ducido  en  la  vida  por  un  proceso  de  la 

iglesia.     El  espíritu  religioso  se  descubre  naturaleza.     Por  consiguiente,  la  naturale- 

también  a  menudo  en  las  caridades  del  za  le  debe  una  vida  adecuadamente  hu- 

estado,  imprimiéndoles  entonces  un  sello  de  mana,  capaz  de  conducir  a  los  verdaderos 

ternura  que  ni  la  remuneración  pecuniaria  fines  de  la  vida.     La  religión  debe  preocu- 

ni    la   ciencia    son    capaces    de    procurar,  parse  de  que  todo  ser  humano  tenga  una 

Hecho  notable  es  que  el  rápido  engrandecí-  proporción  normal  de  salud,  de  educación, 

de  solaz  y  aun  de  labor,  porque  sin  estos 

«Cram,  obra  citada,  página  105.  fundamentos  naturales  es  imposible  edificar 


EL  VALOR  RELIGIOSO  DE  LA  LABOR  SOCIAL 


39 


con  propiedad  el  edificio  sobrenatural  del 
espíritu.  La  iglesia  se  ha  mostrado  siem- 
pre solícita  respecto  de  estos  fundamentos 
naturales,  proclamando  el  interés  que 
asumen  en  dogmas  y  declaraciones  de  los 
concilios  ecuménicos,  en  las  encíclicas  de 
los  papas,  en  pastorales  de  los  obispos  y 
principalmente  en  la  multitud  de  hombres 
y  mujeres  que  han  consagrado  su  vida  al 
servicio  de  la  humanidad  en  organizaciones 
nacionales,  y  aun  internacionales,  que  han 
despertado  admiración  universal. 

Todos  somos  guardas  de  nuestros  seme- 
jantes; y  aun  cuando  las  condiciones  moder- 
nas hayan  segregado  a  los  ricos  de  los  po- 
bres, tenemos  siempre  la  obligación  de 
auxiliar  a  nuestros  hermanos  menos  afortu- 
nados. Hoy  su  número  es  incontable,  y  en 
general,  sólo  podemos  alcanzarlos  mediante 
la  labor  social;  sólo  colectivamente  y  por 
intermedio  de  otros  podemos  satisfacer 
nuestra  deuda  de  caridad  cristiana.     La 


religión  no  considera  al  desvalido  y  al  ex- 
traviado, al  enfermo  y  al  extranjero,  simple- 
mente como  criaturas  mortales  comunes, 
sino  como  hijos  de  nuestro  Padre  celestial, 
hijos  en  quienes  se  refleja  la  imagen  de 
Dios;  y  la  ciencia  social  ofrece  a  la  religión 
los  mejores  métodos  de  socorro  que  los 
hombres  hayan  inventado  y  ensayado. 

Pertenecemos  a  una  familia  cuyo  her- 
mano mayor  es  Cristo;  predicamos  su 
abnegación  y  su  servicio,  lo  cual  significa 
que  cuando  alguno  de  nuestros  hermanos 
solicita  auxilio,  no  hay  servicio  de  corazón 
o  de  mente  que  sea  demasiado  pequeño  ni 
sacrificio  pecuniario  o  personal  que  sea 
demasiado  grande.  El  Salvador  ha  seña- 
lado la  meta :  "  Nadie  tiene  mayor  amor  que 
éste,  que  ponga  alguno  la  vida  por  sus 
amigos."  Tal  es  el  cénit  de  la  religión  y 
tal  es  el  espíritu  que  da  a  la  labor  social, 
además  de  su  valor  intrínseco,  un  valor 
casi  inconmensurable. 


LA  ESPOSA  DE  BÓREAS1 

POR 

julián  STREET 

Es  proverbial  aquello  de  que  los  poetas  no  sirven  para  maridos.  El  autor  presenta  aquí  el  cuadro 
de  una  vida  conyugal  empezada  bajo  los  auspicios  de  una  pasión  volcánica  y  romancesca,  en  contraposi- 
ción a  las  ventajas  que  ofrece  un  amor  más  firme  y  abnegado,  si  bien  desprovisto  de  arranques  román- 
ticos y  pasionales.  Mas,  por  lo  general,  esta  ciencia  se  aprende  solamente  por  experiencia  propia. — LA 
REDACCIÓN. 


>S  INAUDITO!— protestó  Mrs. 
Berry  al  escuchar  la  declaración 
de  su  sobrina.  Hallábase  en  su 
saloncito  del  segundo  piso,  donde 
Hilda  había  ido  a  buscarla;  y 
una  de  las  curvas  patas  de  su  mecedora 
crujía  vigorosamente  a  compás  de  sus 
nerviosos  movimientos  hacia  atrás  y  hacia 
adelante. 

— Pero,  tía  Hárriet.     .     .     . 

— ¡Un  poeta! — continuó  la  vieja  señora. 
— Es  como  si  te  casaras  con  Burns  o  con 
Walt  Whitman  o  con  ese  degenerado  de 
Lord  Byron. 

— Pero,  tía  Hárriet.     .     .     . 

— Los  poetas  nunca  tienen  dinero, — 
prosiguió  Mrs.  Berry.  — ¿Cómo  sabes  que 
no  ande  éste  detrás  del  tuyo? 

— No  sabe  siquiera  que  yo  sea  rica, — re- 
plicó Hilda  Larkin,  dejándose  caer  en  la 
silla  colocada  junto  al  pequeño  escritorio 
de  su  tía. 

—¿Qué  te  hace  pensar  que  no  lo  sepa? 

— Bueno,  tú  estabas  ahí, — dijo  la  joven. 
Tú  sabes  muy  bien  que  nadie  tenía  noticias 
mías  en  aquella  pequeña  ciudad  de  Caro- 
lina. Él  se  declaró  al  siguiente  día  de 
nuestra  llegada,  y  dijo  que  no  le  sería 
posible   casarse   inmediatamente.  Eso 

indica  que  no  sabía  nada  de  mi  fortuna. 
Y,  en  todo  caso,  no  es  de  los  que  buscan 
dinero. — 

Cogió  un  lápiz,  y  comenzó  distraídamente 
a  dibujar  arabescos  en  el  verde  secante. 

— Hilda, — insistió  la  tía, — todo  el  mundo 
sabe  que  los  poetas  hacen  infelices  a  sus 
mujeres.  El  mismo  declararse  al  segundo 
día  revela  qué  clase  de  hombre  es.  ¡Y  tú, 
una  muchacha  comprometida! 

— Pero,  ¿cómo  podía  él  adivinarlo? 

•Traducida  del  Saturday  Evening  Post;  copyright, 
1923,  por  Julián  Street. — La  Redacción. 


— Deberías  habérselo  dicho. 

— Se  lo  dije     .     .     .     más  tarde. 

— Entonces  debería  haber  cesado  de 
galantearte.  Ésa  hubiera  sido  conducta 
honorable,  en  vez  de  estar  telegrafiando  y 
escribiendo  todos  los  días.  ¡Nunca  me 
olvidaré  de  la  noche  en  que  habías  salido 
con  Dónald,  y  yo  tuve  que  recibir  por 
teléfono  el  sentimental  telegrama!  ¡Me 
sentía  ridicula  escuchando  toda  aquella 
lata  de  cómo  le  era  imposible  conciliar  el 
sueño! — Sacudió  la  cabeza  con  desespera- 
ción.— Esto  es  más  de  lo  que  yo  puedo 
comprender.  Estás  comprometida  con  un 
muchacho  simpático,  pundonoroso,  a  quien 
has  conocido  toda  tu  vida,  y  lo  plantas  sin 
más  ni  más  para  casarte  con  un  genio 
desequilibrado. 

— Nunca  seré  feliz  sin  él,  tía  de  mi  cora- 
zón. 

— Bueno;  pero,  ¿en  qué  queda  el  pobre 
Dónald  Cóoper?  ¿No  te  remuerde  la 
conciencia? 

— Terriblemente, — respondió  Hilda,  sus- 
pirando y  soltando  el  lápiz. 

— ¿Nada  le  has  dicho  todavía? 

— No;  pero  él  comprende  que  algo  no 
marcha    bien.  Pensé    decírselo    ayer, 

pero.     .     .     . 

— ¡Así  me  parece! — interrumpió  Mrs. 
Berry. 

— Pero  estaba  preocupadísima  con  mi 
balance  del  banco:  había  una  equivocación 
de  cinco  dólares  setenta  y  dos  centavos  en 
mi  favor,  y  revisaba  y  revisaba  las  cuen- 
tas ..  .  de  manera  que  cuando  vino 
Dónald  por  la  noche  se  puso  a  buscar  el 
error,  y  después  que  lo  hubo  aclarado,  no 
me  encontré  con  valor  para  decirle  nada. 
Y  además,  no  estaba  del  todo  decidida 
hasta  que  él  se  fué.  Llegó  una  carta  por 
expreso,  y.     .     .     . 
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— Sí;  oí  llamar  a  la  puerta.  mejor  para  mí,  querida  tía, — dijo; — pero 

— ¡Oh,  tía  Hárriet! — exclamó  la  joven,  no  comprendes. — Dirigióse  a  la  puerta  y, 

— ¡Es  terrible  cómo  sufre  el  pobre  Noel!  deteniéndose  un    momento,    agregó: — No 

— Sus  obscuros  ojos,  que  siempre  tenían  me  quedaré  a  vivir  en  Máysville  después 

una  expresión  de  asombro,  estaban  ahora  que    me    case    con    Noel.     Supongo    que 

cargados  de  tristeza.     — No  sé  qué  locura  residiremos  en  Nueva  York.     Pero  quiero 

sería  capaz  de  intentar  si  no  me  caso  con  que  sepas  que  en  todo  caso  continuarás  tú 

él.     ¡Me  da  miedo  siquiera  pensarlo!  viviendo  en  esta  casa. 

— Bueno;  pero,  ¿en  que  queda  Dónald?  — Mil    gracias,    querida    mía.     Siempre 

— Se   sentirá    profundamente   afectado,  has  sido  generosa. 
No  te  imaginas  cuánto  me  mortifica  hacerle  — Tú  has  sido  siempre  buena  para  con- 
sufrir.    Pero  Noel  es  de  los  que  cometerían  migo,  tia.     No  creas  que  no  aprecio  tus 
cualquier   acto    desesperado.     — Sacó    un  consejos;  pero  estoy  enamorada,  y  esto  es 
papel  del  bolsillo  de  su  falda  de  deportes,  algo  que  nadie  puede  regular. — 
— Escucha    lo    que    dice, — continuó    des-  Cuando    Hilda    cerraba    la    puerta    al 
doblando  la   hoja. — Ésta   es  la   clase    de  abandonar  la  habitación,  Mrs.  Berry  habló 
versos  que  me  escribe  todo  el  tiempo.     Se  una  vez  más: 
llaman  The  Storm  [La  tempestad]. — Y  leyó:  — Me  parece  que  deberías  explicarte  con 

Afuera,  la  noche  tormentosa  está  impregnada  Dónald  cuanto  antes- 
de  lluvia.  El  rostro  de  Hilda  empalideció.     Movió 

Dentro,  mi  corazón  está  enfermo  de  pena  y  afirmativamente  la  cabeza. 

deshecho  — Sí;  esta  misma  noche, — contestó  bre- 

En  lágrimas;  torrente  inagotable  vemente. 


Que  brota  incesantemente  de  nubes  de  dolor: 
Dolor  que  habré  de  soportar  hasta  verte  de 
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"uevo-  f^VÓNALD    era    siempre    puntual;    in- 

¡Oh,  Amor!     En  donde.     ...  \J   var¡ablemente  llegaba  a  las  ocho  y 

La  voz  de  Hilda  se  quebró,  cesando  la  cuarto,  y,  por  lo  general,  Hilda  lo  recibía  al 

lectura.  entrar.     Después    de    saludarla,    despojá- 

— No  te  imaginarás, — dijo  Mrs.   Berry  base  del  abrigo  y  lo  colgaba  junto  con  su 

con  cinismo, — que  va  a  continuar  lo  mismo  sombrero  en  el  gancho  central  de  la  som- 

cuando  te  cases  con  él.     Tu  tío  Henry  y  yo  brerera  del  vestíbulo,  echando  al  mismo 

vivimos  juntos  por  espacio  de  veintisiete  tiempo   una    rápida    mirada   al   espejo   y 

años,  sin  que  nunca  una  palabra  dura  se  alisándose   el   cabello   hacia   atrás,    en   el 

cambiara  entre  nosotros     ...     es  decir,  sitio  donde  hubiera  podido  desarreglarse 

nada  que  valga  la  pena  de  mencionarse,  cuando  se  quitaba  el  sombrero;  porque  el 

Para  lo  que  son  los  maridos,  él  era  ex-  cabello  de  Dónald  era  lacio,  rubio  y  fino  y 

cepcionalmente    bueno;    pero,    con    todo,  se    despeinaba    con    facilidad,    y    Dónald 

los  dulces  y  las  flores  se  acabaron  con  el  Cóoper  tenía   la   pasión  de  la   pulcritud, 

primer  año,  y  después  no  podía  siquiera  Hilda  sacaba  tema  de  allí  a  veces  para 

recordar  la  fecha  de  nuestro  aniversario,  embromarle  ligeramente.     En  cierta  oca- 

— Pero, — comenzó  Hilda, — tío  Henry  no  sión  que  tuvo  necesidad  de  ir  a  las  oficinas 

era.     .     .     . —  de    la    Máysville    Chain    Company    para 

Su  tía,  que  había  estado  observándola  atender  a  la  transferencia  de  ciertos  valores, 

intensamente,  levantó  las  manos  al  cielo,  le  había  visto  instalado  ante  su  mesa  de 

— ¡Oh!     ¿A    qué    conduce    el    amones-  trabajo,  y  le  hizo  gracia  observar  que  su 

tarte? — exclamó. — Nunca   se   puede   decir  escritorio  estaba  mucho  más  en  orden  que 

nada  a  la  gente  joven.     Tienes  veintiún  el  de  cualquiera  de  los  otros, 

años,  eres  huérfana  y  dueña  de  una  fortuna  El  secante  estaba  virgen  de  manchas  de 

independiente,  así  es  que  naturalmente  te  tinta;  las  tijeras,  la  plegadera  y  la  regla 

casarás  con  quien  quieras. —  aparecían   dispuestas  con   precisión   a  un 

Hilda  se  levantó,  se  acercó  a  su  tía  e,  lado;   el    tintero    y    las    plumas    parecían 

inclinándose  sobre  ella,  la  besó  tiernamente,  acabados  de  salir  de  la  tienda;  y,  con  excep- 

— Ya   sé   que   siempre   has   deseado   lo  ción  de  un  cuaderno  de  apuntes  en  que 
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actualmente  borroneaba  algunas  notas,  no  — Pero,  querida  mía,  ¿no  crees  que  sé 

se  descubría  una  sola  hoja  de  papel  en  el  muy  bien  que  es  algo  que  no  depende  de  tu 

escritorio.  voluntad? — 

Sintióse  desfallecer  aquella  noche  cuan-  Aunque  incapaz  de  pronunciar  una 
do,  al  hacerle  entrar,  notó  que  traía  una  palabra,  Hilda  deseaba  que  él  compren- 
caja  de  flores.  diera   cuan   reconocida   le  estaba   y  cuan 

Se  le  había  olvidado  por  completo  que  penosa  de  hacerle  sufrir,  de  manera  que 

era  sábado;  pero  ahora  lo  recordaba,  como  hizo  la  cosa  más  cruel  que  podía  hacer.     Le 

sabía  asimismo  que  las  flores  serían  lirios  besó. 

délos  valles.     Al  recibir  la  caja,  dándole  las  — Me  retiro, — murmuró  él,  dirigiéndose 

gracias,  su  corazón  se  oprimió,  experimen-  al  vestíbulo. 

tando  de  nuevo  la  joven  el  morboso  im-  Ansiosa   de   mostrarse   amable,    ella   le 

pulso  de   retrasar  la  explicación   temida,  siguió.     Él  arrancó  su  sombrero  del  gancho 

Dejándole  en  el  salón,  llevó  consigo  las  y  abrió  la  puerta  del  frente, 

flores  a  la  despensa,  y  mientras  las  arre-  — Tu  abrigo, — hízole  ella  notar  rápida- 

glaba  en  los  vasos  repasaba  en  mente  las  mente, 

palabras     con     que     debería     comenzar:  — Ah,  sí. — 

"  Dónald,  tengo  algo  muy  serio  que  de-  Regresó,  tomó  el  abrigo  y,  evadiendo  el 

cirte     .     .     .     Dónald,  tengo  que  hacerte  rostro  con  pretexto  de  arreglar  la  prenda 

una   confesión     .     .     .     Dónald,   me   veo  en  su  brazo,  salió, 

obligada  a  participarte  algo  que  temo  te  . , . 
hará  muy  desgraciado.     .     .     ." 

Pero  no  comenzó  como  lo  había  imagi-  /^OMO   el   compromiso   de    Hilda   con 

nado  porque,  cuando  regresó  al  salón  y  con  V>    Dónald  Cóoper  nunca  se  había  publi- 

manos  ligeramente  trémulas  colocó  el  vaso  cado,  comprendió  ella  que  nada  impedía  en 

sobre  la  mesa,  se  le  presentó  una  ocasión  realidad  satisfacer  la  urgente  demanda  de 

inesperada.  Noel  de  que  anunciara  inmediatamente  su 

Dónald  había  ido  al  extremo  más  alejado  próximo  matrimonio  con  él;  y  pocos  días 

del  aposento  para  enderezar  un   cuadro,  después  dio  la  noticia  a  Mr.  Tálcott  del 

Volvióse  a  la  entrada  de  la  joven   y  la  Courier-Democrat,  quien  escribió  un  largo 

observó  un  momento.  y   lisonjero   artículo,    refiriéndose   a   Noel 

— ¿Qué  sucede,  Hilda? — preguntó. — Pa-  Pémberton  Ivés,  no  como  "un  poeta,"  sino 

reces  indispuesta.  como  "el  poeta." 

— Lo  estoy,— contestó  ella,  rompiendo  a  La  noticia  de  que  una  joven  de  Máysville 

llorar.  iba   a    casarse   con    un    poeta    creó   gran 

En  conjunto,  el  joven  lo  tomó  bastante  sensación,    porque   exceptuando   a    Héber 

bien;  la  mayor  parte  del  tiempo  se  man-  Tuttle,  cuya  poesía  Fair  Máysville,  [Bella 

tuvo  mirándola  sin  decir  una  palabra;  y  Máysville]  publicada  en  el  Courier-Demo- 

tampoco  le  hizo  reproche  alguno  al  ter-  crat,    había    sido    puesta    en    música    por 

minar.  Mrs.     Búrchard,    organista    de    la    First 

— No    me    sorprende    del    todo, — dijo.  Baptist  Church,  ningún  poeta,  hasta  don- 

— Sentía  que  algo  estaba  fuera  de  quicio,  y,  de  pudiera  recordarse,  había  estado  jamás 

sea  como  fuere,  nuestro  compromiso  nunca  en  la  ciudad;  y  Héber  Tuttle  no  era  en 

me  ha   hecho  el   efecto  de  ser  del   todo  modo  alguno  poeta  de  profesión,  siendo  su 

real     .     .     .     mientras  se  mantenía  secre-  ocupación  ordinaria  el  colocar  seguros  de 

to.     Nadie  sabe  mejor  que  yo,  Hilda,  que  vida  y  contra  incendios  y  accidentes, 

no  merezco  una  muchacha  como  tú.     Y  Es  verdad  que  nadie  en  Máysville  había 

si  a  ello  vamos,  no  creo  que  exista  el  hombre  oído  jamás  el  nombre  de  Noel  Pémberton 

que  te  merezca. — Dio  un  paso  hacia  ella.  Ivés,  ni  las  investigaciones  hechas  en  la 

— Espero  que  seas  muy  feliz.     Y  no  veo  biblioteca  pública  a  raíz  del  anuncio  dieron 

razón  por  que  no  hayamos  de  seguir  siendo  por  resultado  el  descubrimiento  de  libro 

buenos  amigos,  ¿no  te  parece?  alguno   de  que  fuera  él  autor.     No  obs- 

— Si    te    es    posible    perdonarme, — dijo  tante,  cuando  uno  o  dos  días  más  tarde 

ella,  mirando  a  la  alfombra.  el  Courier-Democrat  publicó  su  retrato,  en 
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que  se  revelaba  como  un  joven  de  personali-  niéndote  a  ti,  no  hay  nada  que  yo  no  sea 

dad  extremadamente  atractiva,  con  gran-  capaz  de   realizar.     ¡Viviremos  entre   las 

des  e  interesantes  ojos,  y  la  inscripción  al  estrellas!     ¿No  te  significa  nada  mi  carre- 

pie  declaraba  que,  además  de  ser  el  pro-  ra?     Y,  sin  embargo,  me  has  hecho  langui- 

metido  de  Miss  Hilda  Larkin,  una  de  las  decer  diez  días.     ¡Mi  trabajo  está  dado  a 

más  bellas  hijas  de  Máysville,  era  autor  de  la  trampa!     ¡Me  estás  volviendo  loco! — 

un  volumen  recientemente  dado  a  luz  y  Hilda  sentíase  lisonjeada  y  aterrorizada, 

que  se  titulaba  A  City  Symphony  and  Other  Frente  a  esta  vehemencia,  parecíale  luchar 

Poems  [La  sinfonía  de  una  ciudad  y  otras  con  un  huracán;  pero  el  símil  no  era  del 

poesías],  la  demanda  por  el  libro  en  la  tienda  todo  exacto,  porque  si  bien  el  huracán  la 

de  Gowdy  excedió  todo  cuanto  Mr.  Gowdy  sacudía,  proclamaba  al  mismo  tiempo  que 

podía  recordar  desde  la  aparición  de  Ben  era  su  esclavo.     Si  ella  quisiera,  decía  el 

Hur;  y  cuando  este  emprendedor  comer-  huracán,  podría  dominar  su  fuerza,  como 

ciante  recibió  ocho  pedidos  por  la  obra,  se  Júpiter  domina  el  rayo  en  el  Olimpo, 

lanzó    a    ordenar    una    docena    completa,  Hilda   se   resistió   un    poco;   pero,   aun 

arriesgándose  a  hacerse  de  cuatro  ejem-  resistiéndose,  tenía  conciencia  de  un  secreto 

piares  enteramente  a  su  propio  costo,  y  deseo  de  ser  derrotada.     Y   su  deseo  se 

exponiéndolos  en  el  escaparate.  cumplió,  porque  al  siguiente  día  el  huracán 

Si  Hilda  esperó  que  el  anuncio  de  su  la  arrebató  en  persona;  o,  para  ser  más 
compromiso  con  Noel  terminaría  los  sufrí-  literal,  ella  arrebató  al  huracán  encarnado, 
mientos  del  enamorado,  se  equivocó  del  conduciéndole  a  Hámmondton  en  su  propio 
todo;  porque,  a  juzgar  por  la  avalancha  de  automóvil  azul  de  carrera,  donde,  con  la 
telegramas,  cartas  y  poesías  que  le  enviaba,  asistencia  de  un  oficioso  ministro,  cuya 
alcanzaban  nivel  más  agudo  que  nunca;  esposa  y  cuya  criada  general  actuaron  de 
sólo  que  ahora  Noel  hacía  resonar  una  testigos,  Hilda  Larkin  sufrió  una  trans- 
nueva nota.  formación  de  la  cual  emergió  como  Mrs. 

La  proposición  de  Hilda  de  esperar  hasta  Noel    Pémberton    Ivés.     El    don    de    su 

el  otoño  para  celebrar  el  matrimonio  pro-  persona  no  fué,  sin  embargo;  su  primer  don 

vocó  una  frenética  protesta  de  su  parte,  en  a  Noel  aquel  día. 

forma  de  versos  que  comenzaban:  — Necesitaremos  un   anillo, — le  recordó 

.c  .            ->     c  •           -j  j    (  ella  cuando  se  detenían  delante  de  la  casa 

¿Seis  meses?     ¡Seis  eternidades!  ,  ,      .   . 

¡Seis  mil  años  de  sufrimientos  infernales!  ^                •     «,. 

— ¡Ue  seguro!     Mira     .     .     .     ve  tu  en 

Y  el   resultado  de  los  esfuerzos  de  la  el    automóvil    a    comprarlo    mientras    yo 

joven  para  convencerle  que  un  compromiso  arreglo  aquí  lo  demás. — 

de  medio  año  era  tan  corto  como  lo  san-  Así  lo  hizo  Hilda,  pagando  con  su  propio 

cionaban  las  convenciones  generales,  trajo  dinero  el  sencillo  aro  de  oro;  en  seguida 

primero  una  desdeñosa  diatriba  contra  las  volvió  a  la  rectoría  y  entregó  el  anillo  a 

convenciones  y,  casi  inmediatamente  des-  Noel,  quien  en  el  momento  oportuno  lo 

pues,  al  hombre  mismo.  colocó  en  el  dedo  de  la  novia. 

Hasta    el    automóvil    que    lo    condujo  Al  sentir  cómo  se  deslizaba  el  anillo  en 

parecía  poseído  de  un  turbulento  espíritu  de  su  dedo,  experimentó   Hilda  una  especie 

rebelión.     Noel  penetró  en  la  casa  y,  pa-  de  desvanecimiento  en  que  el  ministro  y  su 

seando  atropelladamente  de  arriba  abajo  mujer,    el   aposento   en    que   se    hallaban 

del  salón,  miraba  a  la  joven  con  ojos  som-  y  aun  ella  misma  y  Noel,   todo  parecía 

bríos  y  acusadores  mientras  excoriaba  los  irreal.     La  pareja  más  antigua  los  acom- 

estúpidos  mandatos  de  la  sociedad.  paño  hasta  el  vestíbulo,  y  mientras  estre- 

— ¡Que  la  gente  estulta  se  incline  ante  chaban  la  mano  de  la  recién  casada  expre- 

esas    insensatas    reglas, — exclamaba,    agi-  sando  votos  por  su  felicidad,  hacíale  a  ella 

tando    los    brazos; — pero    no    me    digas,  en  cierto  modo  el  efecto  de  que  le  hablaban 

Hilda,  que  tú  y  yo  somos  tan  miserables  desde  una  región  muy  lejana.     Atravesó 

pigmeos  que  hayamos  de  sujetarnos  a  sus  al  lado  de  su  marido  el  estrecho  sendero, 

idiotas   fórmulas!    Me    aniquilas    .     .    .  cruzaron  la  verja  de  aguzados  extremos 

tú,  que  deberías  ser  mi  inspiración.    Te-  y  llegaron  al  automóvil.     Él  la  cogió  del 
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brazo  para  ayudarla  a  subir;  luego,  ocu- 
pando el  asiento  junto  a  su  mujer,  cerró  de 
un  golpe  la  portezuela. 

Ella  oprimió  maquinalmente  el  pedal, 
poniendo  el  motor  en  acción,  y  en  seguida, 
volviéndose  a  él  con  gravedad,  preguntó: 
— ¿Dónde  vamos  ahora? — 

El  rostro  de  Noel  estaba  iluminado  de 
exaltación.  Arrancóse  el  sombrero  y  lo 
batió  en  el  aire. 

— ¡Al  paraíso! — exclamó. 

IV 


oeste,  detuvo  el  automóvil  frente  a  una 
vieja  casa  de  ladrillo  de  cuatro  pisos, 
sentíase  evidentemente  orgulloso  de  su 
hazaña. 

— ¡Aquí  estamos! — exclamó. — Tú  misma 
no  lo  habrías  hecho  mejor.  Nunca  creí 
que  me  gustaría  manejar  un  automóvil, 
pero  estoy  tremendamente  satisfecho  de 
que  tengamos  éste. — 

Ansiosa  de  ver  cuanto  antes  la  que  iba 
a  ser  su  casa,  aguardó  Hilda  mientras  él 


EL  PARAÍSO  resultó  ser  Nueva  York, 
hacia  donde  se  dirigieron  en  el  auto- 
móvil de  Hilda  por  una  carretera  tortuosa 
y  placentera,  y  solamente  cuando  estu- 
vieron cerca  de  la  ciudad,  varios  días  des- 
pués de  su  matrimonio,  se  mencionaron 
asuntos  prácticos. 

— ¿Dónde  vamos  a  vivir? — preguntó 
ella. 

— En  mi  departamento, — dijo  él. — No 
son  sino  dos  cuartos  y  el  baño,  pero  creo 
que  será  suficiente. — 

No  volvió  la  cabeza  mientras  hablaba, 
sino  que  siguió  mirando  el  camino,  porque 
Hilda  le  había  enseñado  a  manejar  y  no 
estaba  ella  con  el  manubrio. 

— Allí   es   donde   yo   quería   ir     .     .     . 
donde  tú  has  vivido, 
el  brazo. 


sacaba  las  dos  maletas  del  velhícule;  luego 
le  siguió  al  vestíbulo,  subiendo  las  escaleras 
hasta  el  tercer  piso;  y  la  ligera  opresión 
que  quizá  sintió  en  los  obscuros  pasadizos 
se  disipó  cuando  Noel,  abriendo  una 
maltratada  puerta,  la  hizo  penetrar  en  sus 
habitaciones. 

Inmediatamente  echó  de  ver  que  podría 
hacerse  mucho  en  el  sentido  de  mejorar  el 
pequeño  departamento  que,  sin  embargo, 
no  carecía  de  cierto  destartalado  encanto. 
La  alfombra  color  marrón  estaba  raída  en 
ciertos  sitios,  especialmente  delante  del 
vasto  y  desordenado  escritorio  que  ocupaba 
el  centro  del  cuarto,  pero  armonizaba 
agradablemente  con  el  amarillo  pálido  del 
empapelado;  y  los  frisos  y  marcos  de 
madera  de  puertas  y  ventanas,  pintados  de 
blanco  lo  mismo  que  los  estantes,  añadían 
dijo,  oprimiéndole     su  alegre  nota  al  conjunto  de  la  habitación. 

Había  una  ckaise-longue  con  sus  cojines  de 


Cuando  salieron  de  Van  Córtland  Park  cuero,  y  varios  sillones  de  sauce  obscuro 
y  penetraron  en  el  Broadway  del  norte  de  tapizados  de  cojines  cubiertos  de  tela  color 
la  ciudad,  prosiguiendo  su  ruta  a  lo  largo  naranja  y  negro,  considerablemente  des- 
de la  vía  y  entre  los  postes  de  acero  de  la  gastada.  El  lecho-canapé,  cubierto  de 
estructura    del    ferrocarril    elevado,    ella  pana  marrón,  estaba  lleno  de  almohadones; 


preguntó: 

— ¿Por  dónde  queda  la  Lafayette  Place, 
me  dirás? 

— Saliendo  de  Washington  Square, — 
contestó  él  brevemente. — No  me  hables, 
Hilda.  Tengo  que  concentrar  la  aten- 
ción.— 

Con  rápido  razonamiento  interior  logró 
ella  sobreponerse  al  resentimiento:  el  trá- 


y  diseminados  en  los  muros  pendían  cro- 
quis, fotografías  con  dedicatorias  y  estam- 
pas japonesas;  pero  lo  mejor  de  todo  era 
que  las  ventanas  de  este  cuarto  daban 
sobre  patios  y  sobre  las  convenientemente 
distantes  paredes  posteriores  de  otras 
casas,  y  que  los  rayos  del  sol  poniente  pene- 
traban a  través  de  cortinas  de  seda  amarilla 
que,  aunque  descoloridas,  producían  una 


fico  lo  pone  a  uno  nervioso,  especialmente     agradable  iluminación  de  bienvenida 


cuando   recién   se   acaba   de   aprender   a 
manejar. 

Con  todo,  Noel  se  desempeñó  con  buen 
éxito  a  través  del  laberinto  de  la  ciudad; 
y  cuando,  después  de  haber  afrontado  la 


— ¡Oh,  qué  bonito! — exclamó  ella,  sor- 


prendida por  esta  claridad  después  de  la 
penumbra  de  las  escaleras.  Luego,  obser- 
vando un  par  de  zapatos  al  pie  de  una  de 
las  sillas,  en  torno  de  la  cual  aparecían  mon- 
aglomeración  de  tráfico  de  la  Fifth  Avenue  toncitos  de  cenizas  de  cigarrillo,  los  recogió, 
y   cruzado   Washington    Square    hacia   el     preguntando: — ¿Dónde  se.  guarda  esto? — 
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El  dormitorio,  separado  de  la  sala  de 
recibo  por  un  par  de  cortinas  de  tela  acordo- 
nada color  marrón,  era  más  pequeño  y  con 
una  sola  ventana;  y  la  reducida  alacena 
estaba  del  todo  ocupada  con  los  vestidos  de 
Noel. 

Recibióle  éste  los  zapatos  tirándolos 
descuidadamente  en  el  suelo  de  la  alacena, 
mientras  ella  continuaba  su  inspección. 

Colgando  de  un  pedazo  de  bramante 
tendido  diagonalmente  a  través  del  di- 
minuto cuarto  de  baño  aparecían  piezas  de 
ropa  interior  y  algunos  calcetines;  veíanse 
por  el  suelo  botellas  vacías  de  leche  y 
crema  y  una  lata  abierta  de  café  molido; 
el  borde  de  la  ventana,  utilizado  como 
repisa,  estaba  atestado  de  potes  y  uten- 
silios de  afeitar;  y  en  la  pequeña  bañera 
esmaltada  había  una  estufa  de  gas  con  un 
solo  quemador,  conectada  por  un  tubo  de 
jebe  a  una  lámpara  pendiente  del  techo. 

Observando  que  Hilda  miraba  la  estufa 
de  gas,  explicó  Noel: — Ahí  preparo  mi 
desayuno;  salgo  fuera  para  las  comidas. 

— Le  mandaremos  hacer  una  repisa, — 
dijo  ella;  luego,  entrando  de  nuevo  al 
dormitorio: — la  dificultad  principal  es  la 
falta  de  sitio  para  la  ropa;  tendremos  que 
colocar  una  percha  en  la  pared,  con  sus 
cortinas  que  oculten  los  vestidos.  Haré 
cortinas  nuevas  para  las  ventanas  y 
cubiertas  para  los  cojines  de  las  sillas. 
¡Oh,  todo  estará  lindo  en  un  momento! 
¿Qué  importa  que  estemos  un  poquito 
estrechos,  amado  mío?  Esto  no  nos  moles- 
tará, ¿verdad?  Yo  me  sentiré  aquí  más 
feliz  que  en  ninguna  otra  parte,  porque  es  la 
casa  donde  tú  has  vivido  ...  la  casa 
donde  escribiste  A  City  Symphony  y  esas 
bellas  poesías  para  mí.  Siéntate  a  tu 
escritorio,  Noel;  quiero  verte  allí. — Y  él 
obedeció  sonriendo,  mientras  ella  le  con- 
templaba tiernamente  desde  lejos. 

— No  quiero  que  cambies  tu  vida  absolu- 
tamente,— prosiguió, — salvo  en  lo  que  yo 
pueda  facilitarte  las  cosas  para  que  dedi- 
ques mayor  energía  a  tu  trabajo.  Y  algún 
día  volveremos  a  echar  una  ojeada  a  esta 
casa  y  diremos:  "Nunca  hemos  sido  más 
felices  que  en  estos  dos  cuartitos;"  y 
entonces  habrá  una  placa  de  bronce  en  la 
puerta,  indicando  que  en  esta  morada 
fueron  escritos  las  primeras  poesías  de 
Noel  Ivés. — 


Él  se  levantó  y  se  acercó  a  ella  sonriendo. 

— Y  la  inscripción  dirá:  "Aquí  vivió  con 
Hilda,  su  Inspiración," — agregó.  Luego, 
pasando  el  brazo  en  torno  de  su  talle,  la 
condujo  a  una  de  las  ventanas  del  saloncito. 
— Mira, — díjola. — Éste  es  el  cuadro  que 
describo  en  la  poesía  que  tanto  te  gusta: 
The  Little  Checkered  Yaras  [Los  pequeños 
patios  de  baldosas  cuadradas]. 

Mirando  hacia  fuera,  dejó  ella  caer  la 
cabeza  en  el  hombro  de  Noel. 


COMIENZO  a  sentir  hambre, — dijo 
él  algo  más  tarde,  mientras  Hilda 
trataba  de  poner  en  orden  los  escasos 
efectos  que  había  traído  consigo.' — Salga- 
mos a  comer. — 

Y  en  seguida,  cuando  avanzaban  por  la 
calle,  explicó: — Me  gustaría  llevarte  al 
Brevoort  esta  noche,  querida  mía,  pero 
temo  que  tendremos  que  contentarnos  con 
el  restaurante  de  Giuseppi.  Sucede  que 
me  encuentro  casi  en  quiebra. 

— Yo  he  traído  mi  bolsa, — dijo  ella. 
— Podemos  ir  donde  quieras. — 

El  Brevoort  era  un  sitio  nuevo  para 
Hilda,  porque  la  Nueva  York  que  conocía 
era  la  Nueva  York  que  se  extiende  alrededor 
de  la  Forty-second  Street,  la  ciudad  de 
magnificencia,  de  inmensos  hoteles,  al- 
macenes de  ropa  y  teatros;  y  el  comedor  en 
el  sótano,  con  su  iluminación,  sus  mozos 
franceses  y,  pensaba  ella,  sus  parro- 
quianos con  aire  tan  artístico,  le  producía 
una  sensación  de  extrañeza.  Mientras  sus 
ojos,  siempre  con  aquella  su  expresión  de 
asombro,  recorrían  la  sala,  exaltábase 
considerando  la  hermosa  y  extraña  vida 
en  que  se  había  embarcado. 

— Algo  muy  sencillo  para  mí, — dijo  a 
Noel  que  estudiaba  el  menú. — Chuletas  a 
la  francesa,  guisantes  y  patatas  con  salsa 
blanca. 

— ¡Oh,  no  en  un  sitio  como  este! — objetó 
él. — Puedes  tener  una  comida  así  en  cual- 
quier parte. — Y,  sin  discutir  más,  ordenó 
para  ambos:  entremés,  sopa  de  hongos, 
gallina  de  Guinea  a  la  Bigarade  y  ensalada 
de  escarola  con  salsa  de  queso  Roquefort. 

— ¿Qué  te  pasa? — preguntó  más  luego, 
observando  que  ella  dejaba  la  sopa. 

— Demasiados  platos  para  mí, — respon- 
dió Hilda. — Espero  la  gallina  de  Guinea. — 
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Él  pareció  sorprendido. 

— Pero  debes  aprender  a  apreciar  la 
buena  mesa.  A  decir  verdad,  no  te  ali- 
mentas lo  suficiente.  Mejor  deberías  tra- 
tar de  engordar  un  poquito,  querida. — La 
estudió  con  mirada  de  conocedor. — Cosa  de 
diez  libras,  diría  yo.  A  propósito,  ¿dónde 
está  el  dinero?  Pásamelo  por  debajo  de  la 
mesa,  ¿quieres? — 

Habían  casi  terminado  de  comer  cuando 
un  joven  flaco,  de  aire  negligente,  cabello 
descolorido  y  anteojos  orlados  de  carey, 
se  acercó  a  hablar  a  Noel,  quien  se  levantó 
saludándolo  cordialmente. 

— Hola,  Leo.  Gusto  de  verle.  Aquí 
tiene  usted  a  Hilda. — Y  explicó  a  ésta: 
— Mr.  Éisner  es  el  director  de  The  Torch; 
ha  publicado  algunos  de  mis  trabajos,  como 
sabes. 

— Ah,  sí; — dijo  Hilda,  que  jamás  había 
oído  mencionar  The  Torch. 

— Siéntese,  Leo,  y  tome  el  café  con  nos- 
otros,— invitó  Noel. 

— Estoy  con  Flórence. — Éisner  sonrió 
ligeramente,  como  diciendo  "  Usted  com- 
prende," y  señaló  en  dirección  de  una  linda 
muchacha  que  lo  esperaba  a  cierta  dis- 
tancia. 

— Noel  y  yo  tendremos  el  mayor  placer, 
— comenzó  Hilda  amablemente, — si  usted 
y  su  amiga.     .     .     . — 

Pero  Noel  la  interrumpió. 

— ¡No  por  cierto,  de  ninguna  manera! 
— exclamó,  mirando  cómicamente  a  Éisner, 
que  simplemente  se  echó  a  reír  y  se  retiró. 

— ¡Pero,  Noel! — protestó  Hilda,  asom- 
brada.— Si  él  es  un  director  de  periódico  y 
tú  le  vendes  tus  versos.     .     .     . 

— ¡Oh,  él  comprende! — aseguró  tran- 
quilamente Noel. — Comprará  mis  versos 
lo  mismo.  Déjalo  que  se  guarde  para  sí 
sus  bellas  estúpidas. 

— ¿Estúpidas? — repitió  ella,  escandali- 
zada.—Un  escritor  ...  un  intelec- 
tual.    .     .     . 

— Ciertamente. — Habló  con  tono  in- 
diferente.— Que  un  hombre  sea  intelec- 
tual no  quiere  decir  que  no  goce  en 
compañía  de  lindas  idiotas.  A  decir  ver- 
dad, muchas  veces  sucede  precisamente  lo 
contrario.  Si  uno  ha  estado  trabajando 
mentalmente  y  se  siente  fatigado,  encuen- 
tra en  ellas  una  especie  de  descanso,  que  al 
cabo  se  convierte  en  estimulante. 


— Hablas  como  si  lo  supieras  por  ex- 
periencia propia, — dijo  Hilda,  escudriñando 
su  rostro  con  mirada  ligeramente  descon- 
certada.— "  ¿Qué  cosa  es  la  vida?"  parecían 
preguntar  sus  ojos. 

— Oh,  me  he  divertido  con  ellas,  natural- 
mente. Un  artista  necesita  algo  que  le 
estimule,  o  de  lo  contrario  no  podría  pro- 
ducir. 

— ¡Me  asustas,  Noel!  ¡Oh,  espero  que 
yo  seré  capaz  de  llenar  tu  vida! 

— ¿Llenar  mi  vida? — repitió  él  con  ardor. 
— ¡Tú  eres  mi  vida! — Y  Hilda,  hundiendo 
la  mirada  en  sus  grandes  y  profundos 
ojos,  compadeció  a  las  demás  mujeres  que 
jamás  conocerían  felicidad  tan  inmensa 
como  la  suya. 

VI 

NOEL  yacía  medio  adormilado  a  la 
mañana  siguiente  en  el  canapé  de  la 
sala  cuando  Hilda  le  trajo  el  desayuno. 

— ¡Adorable  mujercita! — dijo  mirándola, 
soñoliento. — ¡Qué  hermoso  es  despertar  y 
encontrarte  cerca! — 

Mientras  tomaba  su  baño,  despejó  ella 
un  sitio  en  el  desordenado  escritorio,  sa- 
cudiendo las  cenizas  de  cigarrillo  y  arre- 
glando prolijamente  los  papeles  a  un  lado; 
y  mientras  se  preparaba  a  disponer  con 
gusto  el  servicio  en  una  toalla  limpia  que 
hacía  las  veces  de  mantel,  partió  del  cuarto 
de  baño  el  estrepitoso  canto,  acompañado 
de  exclamaciones  repentinas,  que  había  ya 
ella  aprendido  a  asociar  con  las  matinales 
abluciones  de  Noel. 

— Date  prisa,  querido,"  antes  que  se 
enfríen    los    huevos, — pasó    ella    la    voz. 

Noel  salió  en  su  bata  de  baño,  con  el  pelo 
parado,  y  cogiéndola  en  sus  brazos  se 
puso  a  bailar  con  ella  por  todo  el  cuarto. 

— ¡Qué  diferencia  puede  producir  una  mu- 
jer!— exclamó,  sentándose.  Luego,  mien- 
tras ella  se  mantenía  a  su  lado,  observando 
que  nada  le  faltase,  preguntó: — Pero, 
¿dónde  está  tu  desayuno? 

— Ya  lo  tomé,— ^dijo  ella. — Quería  de- 
jarte dormir.  Tan  pronto  como  lave  los 
platos  saldré  a  hacer  unas  compras,  y 
¡entonces  verás  realmente  qué  diferencia 
puede  producir  una  mujer! — 

Después  del  desayuno  se  instaló  Noel 
en  la  chaise-longue  a  leer  el  diario  de  la 
mañana  y  a  fumar  cigarrillos ;  y  allí  le  encon- 
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tro  Hilda  todavía  cuando,  lavada  la  vajilla, 
volvió  para  arreglar  el  lecho-canapé. 

— Una  cosa  tienes  que  aprender,  querido, 
— dijo,  mirándole  tiernamente  mientras 
extendía  la  cubierta  de  pana  sobre  el 
canapé. — Tienes  que  cuidar  de  no  echar 
cenizas  por  todas  partes  como  lo  estás 
haciendo. 

— ¡Por  cierto  que  sí! — asintió  él  de  buen 
modo,  sin  levantar  la  vista  de  su  periódico. 
Mientras  hablaba,  cayó  otro  largo  trozo 
de  ceniza  sobre  la  alfombra,  pero  Hilda 
estaba  en  el  cuarto  contiguo  poniéndose 
el  abrigo  y  el  sombrero. 

— ¡Huh! — le  oyó  ella  exclamar. — Dicen 
que  este  hombre  gana  doce  mil  dólares 
anuales  por  escribir  diariamente  una  poesía 
que  publica  el  sindicato  de  periódicos. 
¿Poeta?  ¡Debería  estar  manejando  una 
pica!  Solamente  hay  algo  peor  que  el 
poeta  de  periódicos,  y  es  el  tipo  que  afecta 
el  uniforme  de  poeta:  peluca  larga,  som- 
brero flexible  y  corbata  a  la  Wíndsor  .  .  . 
¡el  traje  de  carácter!  Por  allí  anda  uno 
que  hasta  usa  gorra.  Ya  te  lo  enseñaré  al- 
guna vez. — 

Y  cuando  Hilda  volvió,  lista  para  salir: 
— ¡Pero  escucha  esto! — prosiguió,  leyendo 
algunas  líneas. — ¿Has  oído  alguna  vez 
semejante  broza? 

— ¡Horrible! — asintió  ella. — ¿No  crees 
que  cortinas  de  dibujos  con  su  cenefa 
quedarán  muy  bien  sobre  las  de  seda? 
¿Dibujos  de  grandes  pájaros? 

— ¡Seguramente! — respondió  Noel,  to- 
davía embebido  en  su  periódico. — ¡Figúrate 
esto!  ¡Doce  mil  dólares  por  semejante 
insipidez,  cuando  yo  me  doy  por  bien 
servido  de  obtener  un  dólar  por  línea! — 

Ella  atravesó  el  cuarto  y  vino  a  besarle. 

— ¡No  hagas  caso! — exclamó. — Demos 
tiempo  al  tiempo.  ¡Pronto  les  mostrare- 
mos lo  que  es  bueno! — 

Regresó  al  mediodía,  cargada  de  paque- 
tes. 

— ¡Por  fin! — suspiró,  echando  su  carga- 
mento sobre  el  canapé  y  dejándose  caer 
fatigada  en  una  silla. — Esto  es  sólo  una 
pequeña  parte.  He  comprado  dos  alfom- 
bras, un  tocador,  tela  para  las  sillas  y 
las  cortinas,  seda  para  los  visillos,  man- 
telería, estas  menudencias  y  un  millón 
de  platillos  para  la  ceniza. — 

Mientras  hablaba,  desenvolvía  una  caja 


de  cartón  y,  abriéndola,  sacó  una  cafetera 
eléctrica  que  mostró  orgullosamente. 

— Y  también  he  comprado  un  tostador 
para  el  pan, — prosiguió, — y.  .  .  . — De- 
túvose de  pronto,  observando  la  expresión 
de  los  ojos  de  su  marido. — Pero,  ¿qué 
pasa? 

— ¡Mis  papeles! — exclamó  él  en  tono 
trágico. — Cuando  me  serviste  esta  mañana 
el  desayuno  en  el  escritorio,  tiraste  mis 
papeles  como  si  fueran  basura,  ¡simple 
basura!  Desde  que  te  fuiste  me  he  vuelto 
loco  buscándolos  para  encontrar  ciertas 
notas  para  una  poesía  que  tenía  en  mente. 
No  he  podido  descubrirlas.  ¿Has  tirado 
algo  fuera? 

— Por  cierto  que  no.  No  he  hecho  sino 
poner  los  papeles  a  un  lado.  Si  las  notas 
estaban  allí,  tienen  que  estar  allí.  Voy  a 
buscártelas  yo  misma. — Se  levantó,  diri- 
giéndose rápidamente  al  escritorio. — 
¿Cómo  son? 

— Es  una  hoja  de  papel  amarillo, — 
respondió  él  lúgubremente,  siguiendo  con 
sus  grandes  ojos  sombríos  los  nerviosos 
movimientos  de  las  manos  de  Hilda  al 
registrar  los  papeles. 

— ¡Ah,  aquí  está! — Colocó  ante  él  una 
hoja  de  papel  amarillo. 

Pero  Noel  sacudió  la  cabeza,  diciendo 
con  voz  sepulcral : — No  es  ésa. 

— Entonces  nunca  ha  estado  aquí, — 
afirmó  ella. — ¿Cuándo   hiciste   las  notas? 

— En  el  automóvil  ...  el  día  que 
nos  detuvimos  y  bajamos  a  pasear  por  el 
bosquecillo  de  abedules  blancos. 

— ¿Has  buscado  en  tus  bolsillos? 

— ¿Para  qué  había  de  buscar?  Estaban 
en  este  escritorio. — Luego,  como  ella  se 
dirigía  al  dormitorio,  preguntó: — ¿Qué  vas 
a  hacer  ahí? — 

Ella  no  respondió,  pero  Noel  escuchó  el 
golpeteo  de  los  anillos  de  la  cortina  de  la 
alacena,  y  un  momento  después  la  vio 
reaparecer  con  una  hoja  de  papel  amarillo 
en  su  mano  extendida. 

— Aquí  la  tienes.  Estaba  en  tu  bolsillo. 
— Con  entonación  incolora  leyó  Hilda: 

Gráciles  vírgenes  de  la  selva.     .     . 

Y  estupefacta,  se  oyó  a  sí  misma  añadir: 
— Si  te  hubieras  vestido  esta  mañana,  las 
habrías  encontrado  tú  mismo. — 

Él  levantó  la  cabeza. 
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— Vamos  a  ver,  Hilda;  de  una  vez  por  haciendo  cortinas  y  cojines,  mientras  él 
todas  es  preciso  dejar  esto  establecido, —  trabajaba  en  un  grupo  de  tres  poesías 
declaró. — Puedes  comprar  todos  los  trapos  descriptivas  de  escenas  de  su  viaje  a.Nueva 
y  sedas  y  cafeteras  que  se  te  ocurran,  pero,  York.  La  llamaba  "Trilogía  campestre." 
¡por  amor  de  Dios,  nunca  vuelvas  a  me-  De  cuando  en  cuando  levantaba  la  vista 
terte  con  mis  papeles!  No  puedes  imagi-  y  leía  a  Hilda  uno  o  dos  versos,  y  ella  se 
narte  el  horror  que  me  da  que  la  gente  se  extasiaba  ante  su  belleza;  y  a  veces,  para 
ponga  a  manosearlos.  Me  produce  la  que  no  cortara  Noel  el  hilo  de  su  inspira- 
sensación  de  carecer  por  completo  de  mi  ción,  salía  ella  a  comprar  provisiones  que 
independencia.  Mis  papeles  son  parte  de  preparaba  en  la  cocinilla  eléctrica.  El 
mí  mismo  .  .  .  parte  de  mi  propia  simple  hecho  de  encontrarse  cerca  para 
vida.  ¡Ninguna  mujer  puede  comprender  atender  a  su  comodidad,  mientras  él  se 
esto! —  hallaba  en  las  angustias  de  la  composición, 

Mirándole  de  hito  en  hito,  abrió  ella  la  daba  a  la  joven  un  dulce  sentimiento  de 

boca  como  para  replicar;  luego,  volvién-  importancia,  produciéndole  la  impresión  de 

dose,  se  precipitó  fuera  del  aposento.    Noel  que  participaba,   así  sea  de  una  manera 

se  levantó  y  la   siguió.     A   través  de  la  humilde    en    la    creación     de     literatura 

puerta  del  baño  escuchó  el  ruido  de  sollo-  histórica, 

zos  ahogados.  — En  ciertos  respectos,  estos  versos  son 

— ¡Hilda! —  los  mejores  que  he  hecho, — díjole  cuando 

No   obtuvo    respuesta.     Llamó    una    y  las  poesías  estuvieron  terminadas. — Ciertas 

otra  vez,  luego  trató  de  entrar;  pero  la  líneas   tienen   una   calidad   que  antes   no 

puerta  estaba  con  llave.  había    logrado   imprimirles,   y  esto  te  lo 

— ¡Hilda!     ¿Qué  te  pasa,  en  nombre  del  debo  a  ti. — 

cielo?     ¡Sal!     ¡Sal! — Sacudió  la  puerta,  y  Sacó   de   la    repisa   de   la   alacena   una 

la  golpeó  con  el  puño. — ¡Ven  acá!     ¡Me  pequeña  máquina  de  escribir,  en  la  cual 

estás  volviendo  loco! —  puso  en  limpio  los  versos;  y  cuando  salió 

Pero  pasó  algún  tiempo  antes  de  que  precipitadamente  a  llevarlos  a  la  oficina 
Hilda  reapareciera,  y  aunque  evidente-  de  un  periódico,  Hilda,  dejando  su  costura, 
mente  había  bañado  con  agua  su  rostro  y  comenzó  a  ensayar  su  habilidad  en  la 
aunque  no  había  rastro  de  lágrimas,  sus  máquina,  que  intentaba  aprender  a  mane- 
ojos,  rodeados  de  obscuras  ojeras,  tenían  jar  para  que  no  se  tomara  Noel  este  mez- 
una   expresión   de   profundo  abatimiento,  quino  trabajo  mecánico. 

— ¡Oh,    Hilda,    qué    te    pasa.     .     .     ?  Él  regresó  exuberante  de  alegría. 

— Oprimió  la  cabeza  de  su  mujer  contra  su  — Me  han  dado  treinta  dólares  por  los 

hombro,  la  acarició,  le  besó  el  cabello.  versos, — dijo, — y  les  he  pedido  pagármelos 

Luego,    oyéndola    contener   un    sollozo,  al  contado.     He  invitado  a  algunas  per- 
continuó  rogándola  y  redoblando  sus  de-  sonas  para  esta  noche.    Tendremos  una 
mostraciones  de  cariño. — ¡Por  piedad,  no  pequeña  recepción, 
comiences  otra  vez! —  — ¿Muchas  personas? 

La  condujo  al  cuarto  contiguo,  se  sentó  — No    sé    cuántas     .     .     .     bastantes. 

y  la  atrajo  a  sí;  y  cuando,  transcurridos  He  dicho  a  varias  que  pasen  la  voz  a  los 

algunos  momentos,   estuvo  ella  más  cal-  demás.     Prepara    solamente    unos    sand- 

mada,  comenzó  Noel  a  razonar:  wiches,    pero     naranjas    en     abundancia. 

— Realmente,  querida, — dijo  acariciando  Vienen  seis  botellas  de  ginebra, 

su  cabello, — tienes  que  aprender  a  desha-  — Saldré    ahora    mismo    a    comprar    lo 

certe  de  esa  sensibilidad  extremada.  Sería  necesario, — dijo  ella  levantándose. — Dame 

terrible,  ¿no  te  parece?  que  te  pusieras  así  unos  diez  dólares.     No  tenemos  suficientes 

cada  vez  que  te  pido  un  pequeño  favor,  vasos. 

VI .  — Te  daré  un  billete  de  a  cinco, — replicó 

él. — Te  acabo  de  decir  que  he  comprado 

MOSTRÓSE  muy  gentil  con  ella  en  los  seis  botellas  de  ginebra, 

días  subsiguientes.     Hilda  pasaba  la  — Está    bien, — respondió    la    joven,    y 

mayor  parte  del  tiempo  sentada  en  silencio  poniendo   el    billete    en    su    bolsa,    salió. 
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La  recepción  fué  para  Hilda  una  nove- 
dad. Nunca  había  conocido  gente  de 
esta  clase.  Bebieron  muchos  cocktails, 
fumaron  muchos  cigarrillos  y  hablaron  con 
extraordinaria  volubilidad;  hubo  muchas 
bromas  y  pasadas  de  índole  vulgar,  y 
algunos  de  los  chistes  que  oyó  le  hicieron  la 
impresión  de  encontrarse  en  una  sociedad 
brillante  y  emancipada.  Esperaba  que 
ninguno  de  ellos  advirtiera  cuan  poco 
acostumbrada  estaba  a  tales  conversa- 
ciones. 

Aunque  técnicamente  la  dueña  de  casa, 
se  sintió  relegada  a  la  condición  de  especta- 
dora; no  por  falta  de  atención  de  sus  hués- 
pedes, sino  porque  estaban  tan  habituados 
a  su  propia  compañía  que  arrebataron 
blandamente  la  tertulia  de  manos  de 
Hilda  y  se  hicieron  ellos  mismos  los  hono- 
res, lo  cual  no  la  ofendió  en  lo  menor, 
puesto  que  simplificaba  las  cosas  para  ella, 
permitiéndole  observar  y  gozar  de  la  fiesta. 

¡Cuánto  se  habría  asombrado  Máysville 
de  haber  podido  contemplar  esta  escena! 

En  cuanto  a  la  identidad  exacta  de  los 
presentes,  Hilda  se  encontraba  algo  con- 
fusa. Sabía  en  sentido  general  que  eran 
artistas,  pero  solamente  pudo  coger  el 
nombre  de  dos  o  tres.  A  Éisner  lo  recor- 
daba, y  sabía  que  el  joven  de  la  guitarra  y 
los  chistosos  cantares  era  Rónald  Boyd,  el 
pintor  de  carteles.  Noel  le  había  hablado 
de  antemano  de  las  canciones  que  Boyd 
componía,  y  experimentó  gran  placer  al 
oírle  cantar  el  que  llamaba  "Himno 
nacional  de  Greenwich  Village,"  con  el 
refrán  que  Noel  le  había  citado: 

Es  una  linda  modelo, 

De  cabecita  vacía, 
Habla  un  millón  de  sandeces, 

Mas  deliro  por  su  compañía 

Sabía  también  que  la  mujer  morena, 
robusta,  de  edad  mediana,  labios  extre- 
madamente rojos  y,  en  opinión  de  Hilda, 
demasiado  vivaz,  era  Bessie  Wílkinson, 
de  quien  se  decía  que  había  escapado  en  un 
hilo  de  ser  devorada  por  los  caníbales  en 
una  de  las  islas  Fiji,  donde  había  ido  a 
recoger  material  para  un  libro. 

Cuando  alguien  le  pidió  que  bailara  la 
danza  de  Fiji,  Bessie  se  echó  apresurada- 
mente al  coleto  otro  cocktail,  dejó  el  en- 
cendido cigarrillo  al  borde  de  la  repisa  de  la 


chimenea,  ocupó  el  centro  del  cuarto  y 
comenzó  el  baile. 

La  danza  era  vigorosa  y  acompañada  de 
gritos  nativos  de  las  islas,  y  aunque  no 
escandalizó  precisamente  a  Hilda,  la  hizo 
sonrojar,  inspirándole  el  deseo  de  mirar  a 
otro  lado. 

Recorriendo  con  la  vista  el  aposento, 
descubrió  a  Noel  sentado  en  el  suelo,  con 
un  cojín  a  la  espalda,  y  recostado  contra  el 
calorífero.  Una  esbelta  muchacha  rubia, 
llevando  un  traje  de  noche  profusamente 
bordado  de  cuentas,  y  largos  pendientes 
verdes,  estaba  arrodillada  junto  a  él.  Am- 
bos parecían  muy  interesados  y  divertidos 
el  uno  con  el  otro.  Noel  se  inclinó  y 
murmuró  algo  sobre  uno  de  los  verdes 
aretes,  y  Hilda  adivinó  por  su  picaresca 
sonrisa  que  había  dicho  alguna  frase  de 
color  subido.  La  muchacha  le  pegó  una 
festiva  manotada,  a  lo  cual  él  la  cogió  del 
puño,  y  tuvieron  una  pequeña  lucha. 

¿Era  ésta,  se  preguntaba  Hilda,  una  de 
aquellas  lindas  idiotas  que  él  calificaba  de 
estimulantes?  Ciertamente  que  algo  le 
había  estimulado;  estuvo  de  humor  bri- 
llante toda  la  noche;  magnético,  encan- 
tador, en  sus  mejores  momentos.  ¿Quién 
podría  resistir  aquellos  ojos  y  aquella  son- 
risa? 

"Estoy  segura  de  que  me  ama,"  se 
repetía  ella  a  sí  misma;  pero  este  pensa- 
miento fué  inmediatamente  seguido  por 
otro:  "Me  ama;  de  consiguiente,  si  le 
pierdo,  será  exclusivamente  por  mi  culpa. 
Necesito  redoblar  mis  esfuerzos." 

Más  tarde,  cuando  Noel  se  alejó  de  la 
exótica  rubia,  Hilda  se  volvió  a  Bessie 
Wílkinson,  sentada  ahora  a  su  lado,  y  le 
preguntó  quién  era  la  muchacha. 

— Oh,  es  Nilla  Payne, — replicó  la  otra. 
— Dibuja  trajes  de  carácter;  ella  creó  esos 
maravillosos  trajes  grotescos  egipcios  para 
los  Box-Stall  Players. — Luego,  como  adi- 
vinando algo  del  pensamiento  que  se  ocul- 
taba tras  de  la  interrogación,  agregó: 
— Hace  usted  bien,  querida  mía;  vigile  a 
ese  encantador  marido  suyo.  Un  hombre 
con  esos  ojos  es  capaz  de  provocar  hasta  el 
asesinato. — 

Entre  los  hombres  y  mujeres  de  este 
grupo  había  mucha  familiaridad  indi- 
ferente. Al  retirarse  los  contertulios,  allí 
por  la  una  o  dos  de  la  mañana,  tres  de  las 
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mujeres,  incluyéndose  Bessie  y  Nilla,  se 
despidieron  de  Noel  con  un  beso. 

— ¿Siempre  lo  hacen  así? — le  preguntó 
Hilda  cuando  al  fin  quedaron  solos. 

— Casi  siempre, — la  informó  él. — Somos 
viejos  amigos. 

— ¿Encuentras  placer  en  besarlas?  Yo 
diría  que  besar  a  la  rubia  de  los  aretes 
verdes  es  como  besar  a  una  estatua. — 

Él  pareció  muy  interesado  al  replicar: 
— ¿Lo  crees  así,  en  verdad?  También 
habría  yo  dicho  lo  mismo  al  mirarla.  Pero 
engaña.  Tiene  un  modo  de  besar  de  lo 
más  agradable  ...  así  como  una 
especie  de  succión. 

— ¡Noel!  ¡Qué  manera  de  analizar! 
¡Es  repugnante! 

— No;  no  tiene  por  qué.  Soy  artista, 
Hilda,  y  la  observación  y  el  verismo  son 
las  principales  cualidades  del  artista. 
Me  preguntas  .  .  .  y  yo  te  contesto. 
— Su  ademán  expresaba  finalidad. 

— Ha  sido  uno  de  mis  sueños, — prosi- 
guió,— tener  una  mujer  a  quien  pudiera 
decirle  mis  pensamientos  más  íntimos  .  .  . 
todo.  La  mayor  parte  de  los  hombres  no 
pueden  decir  a  sus  mujeres  la  décima  parte 
de  lo  que  piensan,  porque  la  mente  de  la 
generalidad  de  las  mujeres  no  es  suficiente- 
mente grande  para  abarcar  las  ideas 
masculinas. — La  rodeó  con  su  brazo. — Pero 
la  mujercita  mía  no  es  de  esta  clase,  ¿ver- 
dad? ¡No!  Contigo  yo  siempre  seré  fran- 
co. ¿Supongo  que  tú  no  querrías  que 
fuera  de  otro  modo? 

— ¡Oh,  no! — dijo  ella  ...  y  quedó 
vacilante. 

VIH 

PASARON  el  verano  en  Nueva  York, 
interrumpido  de  vez  en  cuando  por 
viajes  en  automóvil  a  las  playas  o  a  las 
montañas.  La  ciudad  y  los  amigos  de 
Noel  constituían  todavía  una  novedad  para 
Hilda,  que  se  interesaba  en  estudiar  sus 
impresiones;  y,  lo  mejor  de  todo,  el  trabajo 
de  Noel  marchaba  bien:  otro  libro  de 
poesías  estaba  listo  para  la  prensa;  le 
había  prometido  dedicárselo,  y  ella  tenía  la 
consciente  satisfacción  de  haber  contribuí- 
do  silenciosamente  a  la  producción  de 
estos  versos. 

Creía  conocer  mejor  a  Noel  ahora;  pero, 
sin   embargo,   se   preguntaba   a    veces   si, 


dado  el  carácter  voluble  de  su  marido, 
alguien  podría  jactarse  de  conocerle  a 
fondo.  Lo  que  más  la  preocupaba  era  la 
actitud  de  Noel  en  cuanto  se  refería  a 
dinero.  Derrochaba  sin  el  menor  mira- 
miento las  pequeñas  cantidades  que  ganaba, 
permitiéndose  las  extravagancias  más  pin- 
torescas. Más  de  una  vez  le  había  visto 
gastar  cuanto  tenía  en  camisas  de  seda, 
o  libros,  o  unas  cuantas  comidas  de  lujo, 
cuando  debían  el  alquiler  y  apenas  al- 
canzaba para  pagarlo  el  dinero  que  existía 
en  la  casa.  Habría  creído  Hilda  que  el 
lujo  era  la  cosa  más  importante  para  él,  si 
no  hubiera  sido  por  el  hecho  de  que  la 
falta  de  plata  no  parecía  causarle  la  más 
pequeña  perturbación:  sentábase  ante  una 
comida  de  ochenta  centavos  aparentemente 
tan  satisfecho  como  podría  estarlo  en  el 
sitio  más  elegante. 

No  transcurrió  mucho  tiempo,  sin  em- 
bargo, antes  de  que  Hilda  comprendiera 
que  el  sostenimiento  de  la  familia  caía 
automáticamente  sobre  sus  hombros;  pero, 
orgullosa  de  su  marido  y  llena  de  fe  en  su 
porvenir,  asumió  esta  obligación  como  una 
prerrogativa. 

El  primer  signo  de  descontento  de  Noel 
por  el  género  de  vida  que  llevaban  se 
manifestó  cierto  día  a  fines  del  verano, 
después  de  un  te  en  casa  de  Kathleen 
Comly,  cuyo  relativamente  espacioso  de- 
partamento ocupaba  todo  el  segundo  piso 
de  un  edificio  recientemente  renovado  en 
Twelfth  Street.  No  solamente  era  el 
salón  de  Mrs.  Comly  vasto  y  de  admirables 
proporciones,  sino  que  estaba  decorado 
con  gusto  y  amueblado  en  su  mayor  parte 
de  caoba,  constituyendo  un  atractivo 
marco  para  una  mujer  atractiva. 

— Después  de  ver  su  casa, — dijo  Noel  al 
llegar, — ¡qué  miserable  parece  este  pe- 
queño gallinero  nuestro! 

— Hemos  sido  muy  felices  aquí, — ob- 
servó ella. 

— ¡Oh,  sí! — asintió  él  sin  mayor  entusias- 
mo;— pero  naturalmente  escribo  aquí  bajo 
condiciones  difíciles.  Estoy  seguro  de  que 
te  das  cuenta  de  ello. 

—¿Difíciles? 

— Sí. — Tiró  el  sombrero  y  el  bastón 
sobre  el  canapé,  y  mientras  ella  los  re- 
cogía y  guardaba  en  la  alacena,  continuó: 
— Quiero  decir,  tratando  de  escribir  con 
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alguien  siempre  dando  vueltas  en  torno 
del  cuarto. 

— Tengo  el  mayor  cuidado  de  permanecer 
quieta  cuando  tú  estás  trabajando. 

— Ya  lo  sé, — replicó  Noel  prontamente. 
— No  era  mi  intención  reprochártelo.  Es 
simplemente  una  condición.  Pero  estaba 
pensando  que  podría  hacer  mucho  más  si 
el  ambiente  fuera  favorable  ...  si 
tuviera  un  estudio  para  mí  solo. — 

Algunos  días  después,  cuando  regresó  de  su 
paseo  de  la  tarde,  encontró  a  Hilda  sentada 
cosiendo  en  una  silla  cerca  de  la  ventana. 

— Te  he  copiado  esos  versos  en  la  má- 
quina,— dijo  ella,  señalando  algunos  pape- 
les puestos  sobre  el  secante. 

El  asintió  con  la  cabeza,  diciendo: 
— Acabo  de  ver  a  Édwards.  Dice  que 
las  galeradas  de  mi  libro  estarán  listas 
esta  semana.  Este  libro  me  va  a  traer 
grandes  ventajas,  Hilda.  Es  un  trabajo 
de  mucho  mayor  aliento  que  A  City 
Symphony. 

— Indudablemente.  Siéntate  un  ins- 
tante, querido  mío.  Tengo  algo  que 
decirte  .  .  .  algo  que  espero  te  hará 
muy  feliz. — 

Él  se  volvió,  sobrecogido,  y  observó 
intensamente  la  fina  tela  blanca  que  yacía 
sobre  sus  rodillas. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— He  encontrado  un  departamento  más 
grande  para  mudarnos. 

— ¿Con  qué  motivo?     ¿Algo  anda  mal? 

— ¿Mal? — repitió  ella. — ¿No  has  estado 
diciéndome  que  querías  un  estudio? 

— ¿Es  esa  la  única  razón? 

— Naturalmente.     ¿Qué  otra  cosa.   .  .  ? 

Aquí  la  interrumpió  una  estrepitosa 
carcajada.  Dejándose  caer  en  una  silla, 
Noel  enterró  el  rostro  entre  sus  manos  y 
se  mecía  de  risa. 

— ¡Santo  cielo! — exclamó,  principiando 
a  recobrarse. — ¡Me  has  dado  un  susto 
mortal! — El  modo  de  anunciarlo  .  .  . 
y  esa  costura  en  tu  falda  .  .  .  ¿no 
piensas  en  lo  que  se  me  ocurrió?  ¿No  es 
costumbre  que  la  joven  esposa  tenga 
siempre  una  labor  en  su  regazo  cuando 
anuncia  ruborosamente  a  su  marido  que  un 
pequeño  y  querido  extranjero  está  en 
camino? — En  su  alivio,  la  alzó  en  vilo  y  se 
puso  a  bailar  con  ella,  risueña  y  protes- 
tando, en  torno  del  cuarto. 


— ¡Mi  costura!  ¡Mi  costura! — clamó 
ella,  viendo  cómo  la  pisoteaban. 

Dejando  al  cabo  libre  a  su  mujer,  re- 
cogió del  suelo  la  fina  prenda  y  la  batió 
sobre  su  cabeza. 

— ¿Dónde  es  el  nuevo  departamento? 
¿Dónde  es?  ¡Vamos  a  verlo  inmediata- 
mente ! — 

Como  el  departamento  era  un  duplicado 
del  de  Kathleen  Comly,  en  el  piso  de 
arriba,  Hilda  estaba  segura  de  que  le 
gustaría. 

— Debes  tener  entendida  una  cosa,  sin 
embargo, — díjole  ella,  una  hora  más  tarde, 
cuando  visitaban  el  cuarto  que  debía  ser 
su  estudio. — Este  departamento  es  caro. 
El  alquiler  cuesta  tres  mil  doscientos 
dólares  anuales,  y  se  llevará  casi  todas  mis 
entradas;  pero  si  tu  producción  aumenta, 
podremos  arreglarnos  bastante  bien. 

— ¡Oh!  eso  será  muy  fácil, — replicó  él 
lleno  de  confianza. — Un  estudio  como  éste, 
equipado  en  forma  adecuada,  me  servirá 
de  inspiración.  Haremos  cubrir  de  es- 
tantes las  paredes,  y  nos  pasaremos  ratos 
muy  agradables  yendo  a  los  remates  de 
muebles  y  eligiendo  bellas  piezas  de  caoba 
antigua  para  el  salón  y  el  comedor. 

— No  podremos  comprar  muchas  cosas 
nuevas  por  ahora, — dijo  Hilda. — Escogere- 
mos lo  más  indispensable  y  nos  reservare- 
mos para  adquirir  el  resto  gradualmente. 

— ¡Oh!  ya  verás  que  no  cuesta  tanto 
como  crees.  Haremos  que  nos  ayude 
Kathleen.  Su  departamento  está  her- 
mosamente amueblado,  y  ella  es  muy  lista 
en  eso  de  descubrir  gangas. 

— No  necesito  que  nadie  me  ayude, — dijo 
Hilda,  con  cierta  sequedad. 

— Por  supuesto  que  no.  Solamente 
pensaba  que  Kathleen  podría  darnos 
algunos  consejos  valiosos.  Llevaba  un 
lindo  vestido  el  otro  día  cuando  fuimos  a 
tomar  el  te.     Tiene  un  gusto  admirable. 

— Esos  trajes  cuestan  dinero,- — observó 
ella. 

— Pasa  algo  curioso  con  Kathleen, — 
continuó  él,  reflexionando.  — No  se  puede 
decir  que  sea  exactamente  hermosa, 
pero  .  .  .  ¿qué  hay  en  ella,  sin  em- 
bargo? Tiene  un  sello  interesante  .  .  . 
parece  que  hubiera  sufrido. — 

Hilda  contemplaba  las  ventanas,  sumida 
en  meditación. 
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— No  podemos  colocar  nuestras  cortinas 
de  dibujos  aquí, — dijo  con  cierto  pesar. 
— Los  marcos  de  las  ventanas  son  más 
altos.  Es  una  lástima  .  .  .  porque 
están  en  perfecta  condición.  Con  todo, 
se  podrá  aprovechar  probablemente  la  tela 
para  forrar  las  sillas  y  los  cojines. 

— ¡Oh,  no! — protestó  él. — Me  tiene 
aburrido  esa  tela.  Siempre  he  detestado 
los  dibujos  de  grandes  pájaros. 

IX 

AHORA  sí  comienzo  a  sentirme  real- 
mente instalada, — decía  Hilda  un 
mes  más  tarde,  mientras  ella  y  Noel  re- 
corrían con  la  vista  el  salón  de  su  nuevo 
departamento  cierta  noche  después  de 
comer. — Las  dos  lámparas  nuevas  hacen 
una  gran  diferencia,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Oh!  todavía  falta  mucho, — replicó  él, 
inspeccionando  con  aire  de  crítico  la  habi- 
tación.— Por  ejemplo,  esa  esquina  .  .  . 
clama  por  un  canapé;  un  mueble  delicado, 
de  patas  rectas  y  espaldar  curvo,  diría 
yo. 

— Sí;  sería  muy  agradable  tener  un 
montón  de  cosas  más, — dijo  ella; — pero  es 
necesario  antes  dejar  que  se  recuperen  mis 
fondos  en  el  banco.  Todo  ha  costado 
mucho  más  de  lo  que  habíamos  calculado. — 

Él  no  pareció  escucharla,  porque  sola- 
mente comentó: — Me  desesperan  los  es- 
tantes vacíos. 

— Pon  algunos  libros  de  los  que  tienes 
en   tu    estudio,   entonces, — sugirió    Hilda. 

Pero  Noel  sacudió  la  cabeza. 

— No; — objetó; — me  gusta  tener  esos 
libros  a  la  mano  cuando  estoy  trabajando. 
No  pretendo  hacerlo  todo  inmediatmente, 
pero  quisiera  que  el  departamento  esté  más 
bonito  antes  de  que  venga  tu  tía  a  visitar- 
nos como  lo  ha  prometido. 

— Quizá  ayudaría  algo  si  tú  te  pusieras 
a  trabajar  otra  vez, — aventuró  ella. 

— ¡Qué  curioso! — exclamó  él,  con  cierta 
risita  que  la  joven  había  llegado  a  conocer. 
— No  pareces  darte  cuenta  de  que  un  hom- 
bre no  puede  simplemente  sentarse  y 
escribir  versos  en  cualquier  parte.  ¿No 
comprendes,  Hilda,  que  las  condiciones 
necesitan  ser  favorables?  Me  parece  que 
he  hecho  bastante  con  corregir  las  pruebas 
de  mi  nuevo  libro  en  medio  de  todo  este 
laberinto. 


—Sí;  pero  lo  primero  que  arreglé  fué  tu 
estudio,  y  tú  decías.     .     .     . 

— Nunca  he  dicho  que  podía  ponerme  a 
trabajar  en  el  instante  preciso  en  que  los 
muebles  estuvieran  colocados  en  el  cuarto. 
No  es  solamente  que  el  cuarto  esté  dis- 
puesto ...  yo  necesito  sentirme  dis- 
puesto. En  este  momento  mi  cabeza  está 
como  un  libro  de  apuntes,  llena  de  las 
cosas  que  quiero  comprar. 

— Pero,  ¡el  dinero,  querido!  Te  he 
dicho  que  esta  mañana  he  recibido  una  nota 
del  banco  avisando  que  me  he  excedido  de 
mi  cuenta.  Toda  la  tarde  me  la  he  llevado 
revisando  mi  libro  de  cheques  y  tratando 
de  descubrir  el  error.  ¡Es  para  volverse 
loca!  Quizá  podrías  tú  sentarte  conmigo 
esta  noche  y  ayudarme  en  la  revisión. — 

Noel  la  miró  atónito,  luego  se  echó  a 
reír. 

— ¡No  lo  esperes!  ¿Aritmética?  ¿Yo? 
¡No  seas  ridicula! — 

Al  volverse,  las  cenizas  de  su  cigarrillo 
cayeron  a  la  alfombra,  pero  Hilda  había 
abandonado  ya  toda  observación  al  respec- 
to. 

Él  comenzó  a  pasear  de  un  lado  al  otro, 
mirando  en  torno  con  aire  reflexivo  que 
indicó  a  Hilda  que  pensaba  en  nuevas 
cosas  que  comprar;  y  ella,  regresando  al 
escritorio  con  el  corazón  oprimido,  se 
preparaba  a  reasumir  sus  esfuerzos  para 
aclarar  las  cuentas  cuando  resonó  el  timbre 
del  teléfono. 

Aunque  la  persona  que  hablaba  no  dio 
su  nombre,  Hilda  reconoció  la  voz  que 
preguntaba  por  Noel. 

— Voy  a  llamarle,  Mrs.  Comly, — replicó 
distintamente;  y  mientras  Noel  usaba  el 
teléfono,  el  interés  que  inspiraba  a  la  joven 
su  libro  de  cheques  no  fué  suficiente  para 
impedir  que  se  diera  cuenta  del  objeto  de 
la  conversación. 

— Quiere  que  vaya  para  allá  un  minuto, — 
díjola,  colgando  el  receptor. — Tiene  un 
pedazo  de  bordado  chino  antiguo  que  cree 
lucirá  muy  bien  sobre  la  chimenea  .  .  . 
hasta  que  compremos  un  espejo.  No  me 
demoraré  gran  cosa. — 

Cuando  regresó  poco  después  de  las  once, 
Hilda  levantó  los  ojos  con  sonrisa  fatigada 
pero  triunfante,  exclamando: — ¡Encontré 
el  error!  He  arreglado  el  balance;  pero 
me    encuentro    con    doscientos    ochenta 
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dólares  menos  de  lo  que  creía  tener  en  mi 
cuenta. 

— Espléndido, — respondió  él  distraída- 
mente. Desenvolvió  el  bordado. — Mira 
esto, — dijo. 

— ¿Espléndido? — repitió  ella,  volvién- 
dose en  la  silla. 

— Sí  .  .  .  debemos  alegrarnos  de 
que  no  sea  peor. — Levantó  el  trozo  de  tela 
china.  — Esto  va  a  estar  lindo,  ¿no  te 
parece,  querida? — 

Ella  quedó  contemplando  la  tela. 

— Noel, — comenzó  después  de  una  pau- 
sa,— ¿no  te  choca  un  poquito  que  Mrs. 
Comly  te  llame  siempre  a  ti  por  telé- 
fono .  .  .  que  te  dé  a  ti  estas  cosas, 
que  sea  a  ti  a  quien  pida  siempre  que  vayas 
a  su  casa? 

— ¡Chocarme?    ¿En  qué  sentido? 

— Bueno;  tú  eres  un  hombre  casado,  ella 
es  una  mujer  separada  de  su  marido, 
y.     .     .    . 

— Hazme  el  favor  de  no  usar  semejantes 
expresiones,  Hilda, — protestó  él. — Es  una 
observación  denigrante,  y  Kathleen  es  una 
mujer  refinada,  sensible  .  .  .  capaz 
de  sentir  hondamente  la  poesía.  La  com- 
padezco. Parece  que  su  marido  era  una 
bestia  .  .  .  nunca  le  demostró  la  me- 
nor consideración. 

— Y  ella  te  ha  estado  contando  toda  la 
historia  esta  noche,  ¿no  es  así?  Se  adjudica 
el  papel  de  víctima,  ¿no  es  cierto? 

— ¡Oh,  en  nombre  del  cielo! — exclamó 
Noel  mirándola  con  indignación. — ¿Qué 
les  pasa  a  ustedes  las  mujeres?  ¡Siempre 
atacándose  sin  piedad  las  unas  a  las  otras! 
¡Me  sorprendes  realmente,  Hilda!  ¿Eres 
incapaz  de  sentir  un  rastro  de  simpatía 
humanitaria  por  una  mujer  a  quien  la  vida 
ha  tratado  duramente  sin  que  ella  tuviera 
culpa  alguna? 

— Eso  es  lo  que  ella  dice, — contestó 
Hilda,  mirándole  cara  a  cara. 

— ¡Dios  mío! — clamó  Noel,  arrojando  al 
suelo  el  bordado.  Avanzó  hasta  la  puerta 
de  su  nuevo  estudio;  luego,  volviéndose,  la 
miró  con  ojos  acusadores. — Quizá  te  in- 
teresará saber, — dijo, — que  precisamente 
cuando  llegué  aquí  una  poesía  cantaba  en 
mi  imaginación.  Quería  clavar  en  la 
pared  ese  bordado,  y  en  seguida  sentarme 
a  escribirlo. — Detúvose. — Bueno;  se  ha 
desvanecido.     ¡Desvanecido  por  completo! 


¡Has  asesinado  mi  inspiración! — Penetró 
violentamente  en  su  estudio,  cerrando  la 
puerta  tras  sí;  y  no  había  vuelto  a  salir 
cuando,  poco  más  tarde,  Hilda  fué  a  acos- 
tarse después  de  haber  clavado  la  pieza  de 
bordado  sobre  la  chimenea. 


EL  SENTIMIENTO  de  timidez  con 
que  la  asesina  salió  de  su  cuarto  a  la 
mañana  siguiente  para  afrontar  a  su  acu- 
sador a  través  de  la  mesa  del  desayu- 
no, fué  atenuado  por  la  consoladora 
idea  de  que  durante  las  dos  semanas 
próximas  tendrían  una  tercera  persona 
a  su  mesa.  Su  tía  Hárriet  venía  de 
Máysville,  y  la  esperaban  aquella  tarde. 

Quizá  a  causa  de  la  próxima  visita, 
quizá  a  causa  de  que  el  correo  de  la  mañana 
le  trajo  una  carta  inesperada  de  cierto 
colega  poeta  de  Inglaterra,  alabando  sus 
trabajos,  o  quizá  a  causa  de  su  acostum- 
brada volubilidad  de  carácter,  Noel  parecía 
haber  olvidado  completamente  la  tempes- 
tad de  la  noche  anterior.  Leyó  a  Hilda  en 
voz  alta  la  carta  del  poeta,  recalcando 
enfáticamente    sus    frases    encomiásticas. 

— Y  fíjate,  Hilda, — dijo, — esto  viene  del 
poeta  lírico  más  eminente  de  Inglaterra. 
Es  la  apreciación  más  importante  que  yo 
haya  recibido  ...  mi  acolada.  No 
puedes  imaginarte  lo  que  esto  significa  para 
mí.  Algún  día  he  de  dedicar  un  libro  a 
Higbie. — 

Pasó  la  mañana  escribiendo  y  volviendo 
a  escribir  una  carta  de  gracias.  Después 
del  almuerzo  se  vistió  y  salió,  regresando 
solamente  con  tiempo  suficiente  para 
acompañar  a  Hilda  a  la  estación  para 
recibir  a  Mrs.  Berry. 

Aquella  noche,  durante  la  comida,  Hilda 
se  sintió  orgullosa  de  él.  Cuando  había 
gente  de  fuera  Noel  se  mostraba  siempre 
bajo  su  aspecto  más  encantador,  y  la 
joven  se  divirtió  mucho  observando  el 
rápido  cambio  de  actitud  de  su  tía  con 
respecto  a  su  marido.  En  sus  cartas  a 
Hilda  se  refería  siempre  a  él  como  "tu 
marido"  o  "Mr.  Ivés;"  pero  a  la  mitad 
de  la  comida  él  estaba  llamándola  "tiíta," 
y  ella  le  llamaba  Noel.  Hilda  había 
notado  que  a  la  gente  le  gustaba  llamarlo 
por  su  nombre  de  pila  y  que  pronto  lle- 
gaban al  punto  de  hacerlo  así;  y,  aunque 
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esto  se  debía  en  parte,  pensaba  ella,  a  que 
Noel  es  en  sí  un  bonito  nombre,  estaba 
convencida  que  influía  más  para  tal  re- 
sultado el  magnetismo  y  la  cordialidad  de 
su  marido.  Noel  jamás  trataba  de  im- 
ponerse a  los  extraños,  aunque  a  menudo 
era    exigente    con    sus    antiguos    amigos. 

En  su  cordialidad  para  con  los  nuevos 
conocidos  no  había  artificio  alguno  de  su 
parte.  Se  interesaba  violenta  y  repentina- 
mente por  personas  y  cosas.  Habíase 
encantado  con  el  automóvil  de  Hilda,  y 
ahora  estaba  encantado  con  su  tía. 

Mrs.  Berry  era  también  absolutamente 
sincera;  pero,  aun  siendo  un  Machiavelli, 
no  habría  podido  inventar  nada  mejor  para 
conquistárselo  que  pedirle  que  leyera  sus 
versos  en  alta  voz. 

Y  Noel  leía  maravillosamente.  Cuando 
leía  las  poesías  de  Shélley,  Swínburne  o 
Rossetti,  su  voz  parecía  añadir  nueva 
gloria  a  las  líneas;  pero  oírle  en  sus  mejores 
momentos  era  oírle  leer  las  producciones 
de  Noel  Pémberton  Ivés. 

Hilda  estaba  conmovida  por  la  devoción 
aparente  que  dedicaba  a  su  tía;  llegaba 
hasta  descuidar  su  trabajo  por  procurarle 
placeres.  Además  de  acompañarla  a  con- 
ciertos y  teatros,  llevó  a  Mrs.  Berry  a  con- 
templar la  puesta  del  sol  desde  Queensboro 
Bridge,  y  al  parque  zoológico  del  Bronx  y 
al  Aquarium. 

En  este  último  lugar  experimentó  Mrs. 
Berry  la  emoción  más  intensa  quizá  pro- 
curada por  su  visita  a  Nueva  York;  porque 
allí,  ante  sus  mismos  ojos,  escribió  Noel 
en  el  revés  de  un  largo  sobre  una  poesía 
entera  a  un  pececillo.  Más  aún;  dedicó 
estos  versos  a  la  dama;  y  cuando  regresaron 
en  la  noche  a  su  departamento,  los  copió 
a  máquina  para  ella  y  les  puso  su  firma. 
Pero  Mrs.  Berry  prefirió  el  original  del 
sobre,  con  su  rápida  escritura  al  lápiz  y  sus 
correcciones,  que  revelaban  exactamente 
la  manera  en  que  habían  sido  hechos  los 
versos.  Quería  mostrarlo  en  Máysville. 
Y  añadiremos,  entre  paréntesis,  que  el  día 
mismo  de  su  llegada  entregó  el  precioso 
sobre  en  la  tienda  de  útiles  de  escritorio  de 
Mr.  Gowdy  para  que  lo  arreglaran  en  un 
marco,  junto  con  la  última  fotografía  de 
Noel,  que  ostentaba  una  dedicatoria  para 
ella. 

— Mi  sobrino, — decía. 


Cerrado  su  baúl,  la  maleta  en  el  vestí- 
bulo, y  disponiendo  de  algunos  momentos 
antes  de  dirigirse  a  tomar  el  tren,  Mrs. 
Berry  hallábase  en  la  habitación  de  Hilda. 

— Y  bien,  querida  mía, — declaró, — es- 
pero sinceramente  que  sepas  apreciar  la 
hermosa  vida  de  que  estás  disfrutando 
aquí.  Me  hace  recordar  a  los  Brówning; 
tú  sabes  cuan  felices  fueron.  Ser  la  esposa 
de  un  hombre  de  genio  es  una  de  las  mayo- 
res dichas  que  puede  caber  a  una  mujer. 
Cuida  de  él,  Hilda;  sé  siempre  su  inspi- 
ración. ¡Piensa  lo  que  la  mujer  de  Wórds- 
worth  representaba  para  su  marido! 
¿Recuerdas  su  descripción: 

Una  mujer  perfecta,  noblemente  formada 
Para  guiar,  consolar  y  mandar? 

— Sí;  recuerdo, — respondió  Hilda,  son- 
riendo débilmente. 


XI 


HABÍA  una  amenaza  de  nieve  en  la 
atmósfera  aquella  tarde,  y  soplaba 
un  viento  frío.  Hilda,  que  llevaba  un 
abrigo  ligero,  estaba  helada  cuando  ella  y 
Noel  regresaron  de  la  estación;  de  manera 
que  la  joven  entró  en  la  casa,  dejando  que 
él  siguiera  solo  con  el  automóvil  hasta  el 
garage. 

Dos  horas  más  tarde  no  había  vuelto 
Noel  todavía,  pero  entró  algunos  minutos 
después  que  ella  se  había  sentado  a  la  mesa 
para  la  comida. 

— ¿Qué  cosa  te  demoró,  querido? 

— Entré  un  momento  eu  la  de  casa  de 
Kathleen,  — dijo  él. — No  la  había  visto  por 
mucho  tiempo,  como  sabes,  y  no  quería 
resentiría.  — Y,  ocupando  su  asiento  en  la 
mesa,  prosiguió:  — Me  alegro  de  haber  ido  a 
verla.  ¡La  pobrecita  estaba  terriblemente 
afligida! 

— ¿Con  qué  motivo? 

— ¡Oh! — replicó  él, — supongo  que  en- 
cuentra la  vida  muy  vacía  ...  y  no 
había  recibido  el  dinero  que  debía  asignar- 
le su  marido,  según  orden  del  tribunal. 
Tenía  un  hermoso  fuego  de  leños  en  la 
chimenea.  Encendamos  uno  aquí  después 
de  la  comida. — 

Encendieron  el  fuego;  pero  cuando  se  hu- 
bo sentado  cerca  de  la  chimenea  con  Hilda 
por  un  momento,  levantóse  de  nuevo  y 
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comenzó  a  pasear  agitadamente  de  arriba 
abajo  del  salón. 

— Necesitamos  conseguir  más  leños, — 
observó.  Y  un  poco  después: — Lo  que 
hace  falta  en  el  vestíbulo  es  un  reloj  antiguo 
de  torre,  uno  de  esos  grandes  y  hermosos 
artefactos  que  marcan  las  fases  de  la  luna. 
¡Y  cómo  grita  aquella  esquina  por  un 
canapé!  No  sé  cómo  puedes  tú  sopor- 
tarlo. 

— Puedo  soportar  muchas  cosas, — re- 
puso ella. 

En  seguida,  diciendo  que  quería  anotar 
algunas  ideas  para  una  poesía,  se  metió  en 
su  estudio  y  Hilda  no  le  vio  más  aquella 
noche. 

El  correo  de  la  mañana  trajo  una  solici- 
tud por  su  autógrafo. 

— Estas  cosas  significan  algo, — dijo,  arro- 
jando la  carta  a  Hilda  a  través  de  la  mesa. 
— Y  Édwards  me  escribe  que  mi  libro 
Surcease  [Quietud]  ha  pasado  al  taller 
de  encuademación.  Dentro  de  algunos 
días  recibiré  los  primeros  ejemplares.  La 
edición  será  de  dos  mil  esta  vez.  Como 
sabes,  solamente  imprimieron  mil  quinien- 
tos de  A  City  Symphony. — 

El  correo  de  Hilda,  más  voluminoso  que 
el  de  su  marido,  no  era  de  índole  tan  agrada- 
ble. Era  el  primero  de  diciembre,  y  como 
si  las  facturas  no  fueran  suficiente  preocu- 
pación, vino  una  carta  anunciando  que  la 
Máysville  and  Hámmondton  Electric  Rail- 
way  Company,  de  la  cual  tenía  algunas 
acciones,  había  pasado  a  manos  de  los 
síndicos,  y  que  no  podría  abonarse  el 
interés  correspondiente  a  enero. 

El  desayuno  perdió  todo  atractivo  para 
ella  después  que  hubo  leído  esta  comuni- 
cación, pero  dejó  que  Noel  terminara  el 
suyo    antes    de    participarle    la    noticia. 

— Significa  simplemente  que  mis  en- 
tradas se  han  reducido  en  mil  dólares, — 
manifestó. 

— ¡Hum! — hizo  -él — ¡qué  malo  está  eso! 

— ¡Ya  lo  creo  que  está  malo!  ¡Y  pre- 
cisamente en  vísperas  de  Navidad!  Si 
lo  hubiera  sabido,  no  habría  tenido  el  valor 
de  alquilar  este  departamento. 

— Supongo  que  no.  — Dio  una  vuelta 
en  torno  de  la  alfombra. — Voy  a  usar  el 
automóvil  esta  tarde,  si  tú  no  piensas 
ocuparlo.  Kathleen  quiere  ver  unas  pie- 
zas   de    mueblería  .antigua.     Es    en    una 


vecindad  algo  dudosa,  y  tiene  miedo  de 
arriesgarse  sola. 

— No  pensaba  usarlo, — dijo  Hilda. 

— Gracias,  querida. — Besóla  en  la  ma- 
jilla. 

Salió  en  la  tarde,  y  poco  después,  mien- 
tras Hilda  estaba  recostada  en  su  lecho, 
meditando  en  sus  problemas  pecuniarios 
y  tratando  de  no  pensar  en  Kathleen 
Comly,  la  criada  trajo  una  tarjeta. 

Era  de  Dónald  Cóoper. 

Se  echó  a  vestir  apresuradamente,  pen- 
sando en  Dónald.  Parecía  imposible  que 
alguna  vez  hubiera  estado  comprometida 
con  él,  y,  sin  embargo,  no  había  transcurrido 
un  año  desde  que  rompió  su  compromiso. 
Si  hubiera  esperado  seis  meses  para  casarse 
con  Noel,  conforme  fué  su  intención,  haría 
muy  poco  tiempo  de  su  matrimonio.  O 
quizá  .  .  .  quizá  no  habría  llegado 
a  casarse. 

¡Pobre  Dónald!  No  le  había  visto 
desde  aquella  noche  de  primavera  en  que 
él  salió  de  casa  de  Hilda  procurando  que 
no  le  viera  el  rostro.  La  entrevista  de  hoy, 
con  este  recuerdo  entre  ellos,  sería  algo 
embarazosa,  pensaba  ella;  pero  no  tanto 
como  podría  serlo  si  él  fuera  otra  clase  de 
hombre.  Dónald  trataría  de  que  las 
cosas  pasaran  suavemente.  En  medio  de 
la  prisa  que  sentía  de  verle,  encontró 
tiempo  de  reflexionar  festivamente,  mien- 
tras se  vestía,  cuan  extraño  era  el  placer 
que  experimentaba  al  saber  que  Dónald 
se  hallaba  cerca. 

Cuando  la  joven  entró  en  el  salón,  él 
se  puso  de  pie  alisándose  involuntariamente 
el  cabello  en  el  sitio  donde  hubiera  podido 
desarreglarlo  al  quitarse  el  sombrero. 
Hilda  sonrió  ante  este  ademán  familiar, 
pensando  al  mismo  tiempo:  "Todavía  no 
tenemos  espejo  en  el  vestíbulo." 

La  joven  le  tendió  ambas  manos,  inun- 
dándole de  preguntas: — ¿Cuándo  llegó 
usted?  ¿Cuánto  tiempo  piensa  permane- 
cer por  acá?  Cuénteme  todo  lo  que  ha 
estado  usted  haciendo. — 

En  su  entusiasmo  no  había  tenido  tiempo 
de  sentir  cortedad,  pero  de  vez  en  cuando, 
mientras  cambiaban  noticias,  advertía  ella 
que  el  joven  la  observabo  con  mirada 
escudriñadora. 

— Temo  no  encontrarme  hoy  de  muy 
buen  aspecto, — dijo,  poniéndose  en  cierto 
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modo  a  la  defensiva. — Tía  Hárriet  ha 
pasado  con  nosotros  algunos  días  .  .  . 
nos  hemos  acostado  tarde.  Y  apenas  esta- 
mos instalados  en  este  departamento.  Por 
supuesto,  he  estado  recibiendo  también  a 
todos  los  amigos  de  Noel,  y  esto  me  ha 
traído  alguna  agitación. 

— Sí;  naturalmente.  ¿No  está  él  en 
casa?     Había  esperado  verle. 

— Lo  siento  tanto, — repuso  ella. — Salió 
por  un  momento,  pero  usted  se  quedará 
hasta  que  regrese. — 

Él  le  hizo  algunas  preguntas  acerca  de 
ella,  y  Hilda  le  contó  del  próximo  libro 
de  poesías,  "dedicado  a  mí,"  agregó  or- 
gullosamente;  de  las  alabanzas  que  Noel 
recibía;  de  sus  esperanzas  por  el  porvenir 
de  su  marido;  de  la  gente  a  quien  conocían; 
y  de  sus  diversiones. 

— Todo  ello  parece  ideal, — dijo  Dónald. 
— Me  alegro  de  que  la  vida  le  ofrezca 
tantas  cosas  buenas. — Y  añadió  con  pro- 
funda convicción: — De  algo  estoy  seguro: 
dondequiera  que  usted  vaya,  por  más 
eminente  que  sea  la  gente  que  conozca, 
siempre  será  usted  quien  es.  Si  esas 
personas  no  la  aprecian,  no  la  admiran, 
será  porque  no  pertenecen  a  una  clase 
verdaderamente  refinada. — 

Hilda  enrojeció  a  impulsos  del  placer 
que  le  produjo  el  escuchar  esta  sincera 
afirmación;  y  repentinamente  se  sintió 
acometida  de  la  nostalgia  de  las  apacibles 
calles  sombreadas  de  árboles  en  la  ciudad 
donde  ella  y  Dónald  habían  crecido  juntos. 

— Nueva  York  es  interesante, — dijo. 
— Pero  el  otro  día  que  paseábamos  en 
automóvil  por  Westchéster  percibí  el  aroma 
de  las  hojas  secas  de  otoño  que  me  hizo 
experimentar  la  nostalgia  del  terruño. 
¡Cómo  nos  divertíamos  en  esas  partidas  de 
campo!  ¿Recuerda  usted  esa  noche  de 
Hallowe'en,2  en  que  tostábamos  pastas  de 
malvavisco  en  la  hoguera,  y  tuvimos  des- 
pués un  baile  al  aire  libre? 

— ¡Vamos!  No  hable  usted  tanto  de 
Máysville, — advirtió      él,      sonriendo, — o 


2Víspera  de  Todos  los  Santos:  existe  la  supers- 
tición popular  de  que  en  Hallowe'en  las  hadas,  brujas, 
duendes  y  toda  clase  de  espíritus  traviesos  andan 
sueltos.  En  varios  países,  especialmente  en  Escocia, 
acostumbran  reunirse  los  jóvenes  de  ambos  sexos  y 
celebrar  la  fecha  con  ciertos  ritos  místicos  o  festivos, 
para  descubrir  quiénes  de  entre  ellos  están  próximos 
a  casarse. — La  Redacción. 


echará  a  perder  mi  carrera.  La  compañía 
quiere  que  me  traslade  yo  a  Nueva  York 
para  hacerme  cargo  de  la  agencia  general 
del  este,  y  estoy  tratando  de  hacer  que  me 
guste  este  perverso  lugar. 

— ¡Oh,  esperoque  lo  logrará!  Noel  y  yo 
haremos  cuanto  nos  sea  posible  para 
hacerle  agradable  su  permanencia  aquí; 
y, — añadió  riendo, — si  es  usted  buen  mu- 
chacho le  permitiré  ayudarme  algunas  veces 
a  hacer  el  balance  en  mi  libro  de  cheques. 
Eso  le  hará  probablemente  creerse  en  su 
tierra. 

— ¡Espléndido! — afirmó  él. 

— Es  una  suerte  para  usted  no  haber 
llegado  hace  dos  semanas, — manifestó 
Hilda. — Me  pasé  un  día  entero  trabajando 
por  descubrir  un  giro  en  exceso  de  mis 
fondos. — 

Luego,  percibiendo  quizá  que  debía 
explicarle  por  qué  no  la  había  ayudado 
Noel,  agregó: — Los  poetas,  como  usted 
sabe,  no  son  fuertes  en  aritmética. 

— ¿Tuvo  éxito  en  su  empeño? — pre- 
guntó él. 

— No  sé  si  usted  lo  considerará 
éxito.  .  .  .  Descubrí  que  tenía  un 
saldo  en  contra  por  valor  de  doscientos 
ochenta  dólares. — 

Dónald  sonrió. 

— Imagino  que  la  vida  en  Nueva  York  es 
muy  cara. 

— Sí;  y  esta  mañana  he  recibido  algunas 
noticias  de  Máysville  que  me  han  per- 
turbado bastante.  ¿Sabía  usted  que  el 
ferrocarril  eléctrico  ha  ido  a  manos  de  los 
síndicos? 

— ¿Todavía  tiene  usted  esas  acciones? 
— inquirió  él  prontamente. 

— Siempre  las  he  conservado.  Papá  las 
compró  cuando  se  organizó  la  compañía. 

— Ya  lo  sé.  Pero  el  ferrocarril  ha  estado 
tambaleándose  hace  algunos  meses.  Creía 
que  usted  seguramente.     .     .     . 

— ¿Cómo  podía  yo  saberlo? 

— ¿No  sigue  usted  el  alza  y  baja  de  sus 
acciones? 

— Cuando  estaba  en  Máysville — ,  dijo 
ella, — iba  a  menudo  al  banco  y  hablaba 
de  negocios  con  Mr.  Clark,  pero  desde  que 
vinimos  aquí.     .     .     . 

— Debería  usted  tener  un  Mr.  Clark  en 
Nueva  York. — 

Hilda  suspiró. 


LA  ESPOSA  DE   BÓREAS 


57 


— En  ese  caso,  desearía  que  usted  fuera 
mi  Mr.  Clark. 

— Si  lo  dice  usted  de  veras, — dijo  Dónald, 
— déme  una  lista  de  sus  títulos,  y  yo  la 
revisaré  con  algunos  amigos  que  tengo  en 
Wall  Street,  asegurándome  de  la  estabili- 
dad de  esos  valores. 

— Le  quedaré  sumamente  agradecida. — 

Se  levantó,  dirigiéndose  a  su  escritorio, 
donde  la  siguió  Dónald,  y  se  instalaron  por 
algún  rato  mientras  ella  hacía  el  inventario 
de  sus  documentos. 

Al  poner  la  lista  en  su  bolsillo,  observó 
él,  como  cambiando  de  tema: — Éste  es  un 
bonito  departamento. 

— No  lo  habría  tomado  si  hubiera  sabido 
oportunamente  de  la  baja  de  estas  acciones, 
— dijo.  Y  sintiendo  que  se  hacía  nece- 
saria una  explicación,  se  apresuró  a  añadir: 
— Ve  usted,  Noel  es  un  genio,  y  sus  entradas 
son  inciertas.  Él  no  entiende  de  estas 
cosas,  y  mi  deber  es  evitarle  hasta  donde 
sea  posible  complicaciones  materiales,  de 
manera  que  pueda  sacar  el  mejor  partido 
de  sus  dotes. — 

Dónald  asintió  con  la  cabeza;  luego 
preguntó: 

— ¿Todavía  tienen  ustedes  el  automóvil? 

— Sí;  y  esto  me  da  algunas  preocupa- 
ciones. 

— Es  una  manera  de  reducir  los  gastos, 
— sugirió  él. 

XII 

DÓNALD  estaba  a  punto  de  despedirse, 
y  Hilda  había  salido  a  acompañarle 
hasta  el  vestíbulo,  cuando  regresó  Noel. 
Abriendo  la  puerta  con  su  llave,  entró 
rápidamente,  y  notando  apenas  la  presen- 
cia de  Hilda  y  su  compañero,  dirigió  la 
palabra  a  alguien  afuera: 

— ¡Cuidado,  ahora!  No  lo  golpeen, — - 
advirtió;  y  un  instante  después  penetraron 
dos  hombres  acarreando  un  mueble  de 
gran  tamaño.  Hilda  lanzó  una  exclama- 
ción de  asombro. 

— Pero,  ¿qué  es  esto? — 

Luego,  advirtiendo  que  el  mueble  era 
un  canapé,  y  comprendiendo  de  pronto  la 
situación  y  que  se  trataba  de  algo  que  no 
podía  discutirse  en  aquel  momento,  pre- 
sentó a  Dónald  a  su  marido. 

Noel  se  mostró  extremadamente  cordial; 
siempre   podía  ella  estar  segura   de   que 


se  conduciría  de  manera  admirable  con  los 
extraños;  pero  esta  vez  comprendió  Hilda 
que,  además  de  su  amabilidad  innata,  su 
marido  estaba  sinceramente  complacido 
de  la  presencia  de  una  tercera  persona. 

— ¡Ahora  sí! — exclamó,  admirando  el 
canapé  cuando  los  hombres  se  hubieron 
retirado. — Apenas  lo  vi,  sabía  que  era 
precisamente  el  mueble  para  esta  habi- 
tación. Y  es  una  ganga  tremenda  .  .  . 
era  el  caso  de  cogerla  inmediatamente  o 
dejarla  perder  para  siempre. — 

Hilda  hizo  un  movimiento,  pero  quedó 
silenciosa. 

— Es  una  pieza  admirable  de  Hépple- 
white, — prosiguió  Noel  con  rapidez. — ¡Fí- 
jense en  la  esbeltez  de  las  patas!  ¡Fíjense 
en  la  curva  del  respaldo!  ¡Parece  la 
curva  de  una  linda  chinela  o  de  un  violín! 
Y  esa  seda  es  la  tapicería  original.  ¡Lás- 
tima que  se  haya  gastado!  Habrá  que 
entapizarlo  de  nuevo,  naturalmente  .  .  . 
con  damasco,  diría  yo,  ¿no  le  parece,  Mr. 
Cóoper? 

— ¿Damasco? — repitió  Dónald,  sorpren- 
dido.— ¿Se  refiere  usted  a  la  tela  usada 
en  mantelería?  Yo  preferiría  dejarlo  con- 
forme está. — 

Prodújose  una  pausa.  Dónald  miró 
su  reloj. 

— Siento  mucho  retirarme  apenas  ha 
llegado  usted, — dijo, — pero  me  he  retrasado 
en  atender  a  una  cita. — 

De  pronto  pareció  que  hubiera  decaído 
el  espíritu  de  Noel. — Espero  que  le  veremos 
otra  vez, — dijo  ayudándole  a  ponerse  el 
abrigo. 

— Indudablemente  que  le  veremos, — in- 
tervino Hilda. — Dónald  va  a  venir  a 
establecerse  en  Nueva  York. — Y,  a  Dónald: 
— Venga  a  vernos  de  nuevo  antes  de  su 
partida. — 

Cuando  se  cerró  la  puerta  tras  él,  Hilda 
regresó  al  salón  y,  sentándose,  contempló 
a  su  marido  que  entro  casi  en  seguida. 

— Noel, — dijo  con  voz  serena, — hasta 
donde  yo  lo  puedo  comprender,  la  vida  te 
aparece  como  aparece  un  ajeno  jardín  al 
chiquillo  que  imagina  que  todas  las  flores 
han  sido  puestas  allí  especialmente  para  él. 

— Supongo  que  el  tipo  este  es  tu  antiguo 
novio,  ¿no  es  así? 

— Así  es, — replicó  ella  sucintamente,  y 
reasumió  su  tema: — Te  dije  hace  poco  que 
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me  había  visto  obligada  a  pedir  dinero 
prestado  para  responder  por  un  giro 
excesivo.  Te  dije  que  no  podíamos 
permitirnos  comprar  un  canapé.  Te 
dije.     .     .     . 

— ¡Pero  si  todo  está  arreglado! — in- 
terrumpió él. — No  necesitamos  pagar  hasta 
dentro  de  dos  meses. 

— Solamente  esta  mañana, — continuó 
ella  sin  atender  a  la  interrupción, — te  dije 
que  habían  disminuido  mis  entradas  .  .  . 
que  teníamos  que  estrecharnos  terrible- 
mente en  los  gastos.  Sin  embargo,  ahí 
está  el  canapé.  Es  como  si  no  hubiera 
dicho  yo  una  palabra. 

— ¡Oh,  no  hablemos  de  eso! — dijo  él, 
alzando  los  brazos  con  impaciencia. — Es- 
cribiré algunas  poesías  y  pagaré  el 
mueble. — Dio    la    espalda    a    su    mujer. 

— Pero,  ¿no  comprendes, — argüyó  la  jo- 
ven con  una  especie  de  acerada  paciencia, 
— que  de  ningún  apuro  nos  saca  el  que 
escribas  poesías  ...  y  compres  cosas 
al  mismo  tiempo?  El  carnicero  es  quien 
debería  recibir  ese  dinero. 

— ¡Qué  pensamiento  tan  inspirador! — 
replicó  él  con  su  risilla  habitual. — Poesías 
sobre  las  pesuñas  del  cerdo,  ¿no  es  así? 

— Si  no  te  echaras  a  comprar  cosas, 
— insistió  ella,  inalterable  al  parecer, — po- 
drías hacer  lucrativa  tu  poesía. 

— ¡Poesía  lucrativa! — exclamó  Noel  con 
escarnio. — ¡Vaya,  que  acusar  a  un  hombre 
de  hacer  poesía  lucrativa  es  todavía  más 
insultante  que  acusarle  de  haberse  casado 
por  dinero! 

— Yo  sé  que  no  te  casaste  conmigo  por  el 
dinero,  Noel, — repuso  ella, — pero  el  re- 
sultado es  exactamente  el  mismo. — 

Él  se  inclinó  hacia  adelante  con  aire 
belicoso. 

— ¡Fíjate  en  lo  que  te  voy  a  decir! — ex- 
clamó.— ¡Yo  no  tengo  alma  de  mercader 
ni  de  hortera,  como  ese  Dónald,  tu  admira- 
dor!— Y  haciendo  estallar  los  dedos: — ¡Se 
me  da  esto  del  dinero  .  .  .  tuyo  o  de 
quienquiera  que  sea! — 

Hilda  rió  desdeñosamente. 

— ¡Qué  ridículo  eres! — dijo. — El  error 
que  he  cometido  es  haberte  tomado  alguna 
vez  por  lo  serio. — 

Él  la  miró  con  ojos  feroces  por  un  ins- 
tante; luego,  volviéndose  bruscamente, 
abandonó   el    aposento,    y    Hilda    le   oyó 


cerrar  de  golpe  tras  sí  la  puerta  de  en- 
trada. 

La  joven  se  levantó  y  fué  a  mirar  en  la 
alacena  del  vestíbulo.  Su  sombrero,  abrigo 
y  bufanda  no  estaban  allí;  lo  cual  parecía 
indicar  que  no  había  ido  a  casa  de  Kathleen 
Comly.  Preguntóse  Hilda  dónde  podría 
haber  ido.  Bajando  a  la  cocina,  previno  a 
la  criada  que  Mr.  Ivés  no  estaría  para  la 
comida,  y  que  ella  deseaba  únicamente  te 
con  tostadas  servido  en  su  aposento. 

A  las  dos  de  la  mañana  estaba  todavía 
despierta,  inquieta,  y  al  mismo  tiempo 
burlándose  de  sí  misma  por  su  inquietud; 
pero  no  podía  remediarlo.  ¿Dónde  estaba 
Noel? 

A  eso  de  las  tres  le  oyó  entrar  y  pasar 
a  su  cuarto.  Las  primeras  luces  del  alba 
comenzaban  a  alumbrar  cuando  se  quedó 
dormida. 

XIII 

CUANDO  a  la  mañana  siguiente,  cerca 
del  mediodía,  salió  Hilda  de  su  cuarto, 
desazonada  y  entontecida,  Noel  había 
abandonada  ya  la  casa. 

Tomó  un  ligero  desayuno,  vistióse  para 
salir,  tomó  el  automóvil  y  se  dirigió  a 
Inspiration  Point,  donde  se  sentó  por  un 
rato  contemplando  el  Hudson;  regresó 
poco  después  siguiendo  hacia  el  sur  de  la 
ciudad;  y  depositando  el  automóvil,  subió 
a  las  oficinas  del  garaje.  Media  hora  más 
tarde  estaba  de  vuelta  en  su  departamento 
con  su  factura  de  gastos  cancelada  y  un 
cheque  por  cuatrocientos  dólares  del  pro- 
pietario del  garaje,  a  raíz  de  la  información 
de  que  los  automóviles  de  segunda  mano 
no    se    pagaban    muy    bien    al    presente. 

Una  vez  en  su  casa,  se  dirigió  nerviosa- 
mente a  la  cocina  y  notificó  a  la  criada  que 
buscara  otro  empleo.  La  doncella  tomó 
bastante  bien  esta  resolución,  asegurando 
a  Hilda  su  sentimiento  de  abandonarlos 
porque  nunca  había  trabajado  para  ca- 
ballero más  amable. 

Noel  se  presentó  bien  entrada  la  tarde, 
y  la  saludó  secamente  al  atravesar  el 
salón  para  meterse  en  su  estudio.  Poco 
después  resonó  el  timbre  del  teléfono,  y 
escuchó  ella  con  placer  la  voz  de  Dónald. 
Era  la  única  persona  en  Nueva  York  cuya 
llamada  pudiera  producirle  satisfacción. 
Había  pasado  la  mañana,  díjola,  revisando 
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sus  valores  con  algunos  amigos  de  Wall 
Street,  y  tenía  ciertos  cambios  que  re- 
comendar. 

— Lo  que  desearía  es, — agregó, — que  se 
encontrara  usted  a  salvo  de  todo  negocio 
de  azar.  Una  mujer  no  debe  arriesgarse 
con  ciertas  empresas  en  que  usted  ha 
invertido  capital. — 

Noel,  oyendo  llamar  al  teléfono,  había 
salido  de  su  estudio. 

— ¿Quién  es? — interrumpió. 

Ella  se  lo  dijo.  Luego,  en  la  bocina: 
— ¿Qué  era  lo  ultimo  que  decía  usted? — 

Dónald  repitió  su  observación. 

— Está  bien;  ¿cómo  podría  entregarle 
los  valores? — preguntó  ella.  ¿Puede  en- 
viar por  ellos  al  agente? 

— ¿Qué  quiere? — inquirió  Noel. 

Hilda  cubrió  la  bocina  con  la  mano. 

— Noel,  hazme  el  favor, — advirtió. — No 
puedo  oír,  y  se  trata  de  algo  importante. — 

Él  volvió  la  espalda  y  se  puso  a  marchar 
ruidosamente  de  un  lado  a  otro  del  cuarto; 
y  apenas  abandonó  ella  el  receptor,  re- 
pitió su  última  pregunta. 

— Estaba  dándome  algunos  consejos 
sobre  inversión  de  valores, — replicó. 

— ¿Los  has  solicitado? 

—Sí. 

— ¡Hum! — murmuró  él. 

A  la  mañana  siguiente,  Noel  estaba  como 
si  nada  hubiera  sucedido;  pero  estos  vio- 
lentos cambios,  que  pocos  meses  antes 
llenaban  de  asombro  a  su  mujer,  no  le 
producían  ya  el  menor  efecto.  Sabía  de 
antemano  lo  que  Noel  haría  .  .  .  por 
lo  menos  hasta  el  extremo  de  saber  que 
era  capaz  de  hacerlo  todo. 

— Supongo, — pensó, — que  debo  asumir 
que  estoy  perdonada. 

— Mi  nuevo  libro  llegará  hoy, — mani- 
festó él  con  animación. — He  ordenado 
algunos  ejemplares  extra  para  firmárselos  a 
varios  amigos. 

— Muy  bien  pensado. — Y,  después  de 
una  pausa:  — Voy  a  invitar  a  Dónald 
Cóoper  a  comer  el  viernes  por  la  noche. 
Si  quieres  recibir  a  tus  amigos,  puedes 
hacerlo  este  mes.  Tillie  se  despide  después 
de  Navidad. 

— ¿Por  qué?  Creía  que  estaba  con- 
tenta. 

— No  puedo  permitirme  tener  una  criada. 

— ¿Quieres  decir  que  la  has  despedido? 


- — preguntó  él. — ¡Vamos,  es  perfectamente 
ridículo!  ¿No  acaba  de  publicarse  mi 
nuevo  libro?  Y  voy  a  ponerme  a  trabajar 
inmediatamente. 

— Si  ganas  lo  suficiente, — repuso  ella, — 
tomaremos  criada  otra  vez.  Lo  que  yo 
sé  es  que,  como  están  ahora  las  cosas,  me 
es  imposible  sostener  este  gasto. — 

Noel  se  levantó  colérico  de  la  mesa. 

— ¡Otra  vez  estas  endemoniadas  quere- 
llas domésticas! — exclamó.  ¡Siempre  ha 
de  haber  algo  que  trastorne  mi  trabajo! — 

Cuando  algo  más  tarde  llegó  un  mozo 
con  un  paquete  de  libros,  ella  lo  encaminó 
al  estudio  de  Noel.  Una  semana  antes, 
ella  se  habría  precipitado  también  al 
estudio,  tan  ansiosa  como  el  mismo  Noel 
de  ver  su  nuevo  libro;  pero  ahora  per- 
maneció en  el  salón  leyendo  el  periódico 
de  la  mañana  que  él  habia  dejado  en  la 
mesa  del  desayuno.  Al  mediodía  salió  él 
del  estudio  llevando  algunos  ejemplares  del 
libro,  empaquetados  para  echarse  al  correo. 

— Voy  a  despacharlos, — dijo. — Aquí 
tienes  el  tuyo, — como  tenía  las  manos 
llenas  de  paquetes,  lo  dejó  caer  sobre  las 
rodillas  de  la  joven, — y  de  pasada  entraré  en 
el  departamento  de  donde  Kathleen  para 
entregarle  el  suyo. — 

Surcease,  lo  mismo  que  A  City  Symphony, 
era  un  lindo  volumen,  impreso  en  papel 
hecho  a  mano  y  bellamente  encuadernado 
en  color  de  ante.  Hilda  lo  abrió  a  la  ven- 
tura, miró  algunas  páginas,  y  en  seguida 
buscó  la  dedicatoria. 

Aquella  misma  mañana,  durante  el 
desayuno,  había  estado  pensando  que 
Noel  no  podría  ya  sorprenderla  en  adelante; 
pero  ahora,  revisando  el  libro,  descubrió 
que  estaba  equivocada.  La  dedicatoria 
a  ella,  que  él  había  escrito  y  le  había  mos- 
trado en  octubre,  no  figuraba  en  el  libro; 
en  lugar  de  eso,  el  volumen  aparecía  dedi- 
cado a  Higbie,  el  poeta  inglés,  a  quien  Noel 
jamás  había  conocido  personalmente. 

Y  fué  en  el  momento  de  este  descubri- 
miento cuando  murió  en  Hilda,  tan  de- 
finitivamente como  muere  un  hombre 
cuando  su  corazón  ha  dado  el  último 
latido,  el  resto  que  aun  sobrevivía  de  su 
infortunado  amor. 

Buscó  la  primera  poesía,  Surcease, 
que  había  dado  su  nombre  al  libro,  y  lo 
releyó  con  una  especie  de  curiosidad.     En 
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ciertos  pasajes  tenía  un  carácter  elevado  y 
filosófico.  ¿Cómo  podía  alguien  con  el 
temperamento  de  Noel  escribir  versos  de 
esta  clase? 

Ella  le  esperaba  para  el  almuerzo,  pero 
no  vino,  llegando  solamente  cuando  la  tarde 
comenzaba  a  obscurecer.  Apenas  le  vio, 
comprendió  que  estaba  furioso.  Tirando 
el  sombrero  y  el  abrigo  sobre  el  nuevo 
canapé,  Noel  se  encaró  con  ella. 

— ¡De  manera, — profirió  salvajemente, 
— que  has  vendido  el  automóvil  .  .  . 
sin  consultarme! — 

Ella  asintió  con  la  cabeza. 

— ¿Por  qué  no  lo  discutiste  conmigo 
antes? 

— No  habrías  querido  escucharme. 

— ¡Insensatez!  ¡Nunca  has  intentado 
hablarme  de  eso!  ¡Hilda,  me  has  some- 
tido a  una  humillación  intolerable!  Kath- 
leen  me  había  pedido  llevarla  al  Hispanic 
Museum,  y  yo  le  prometí  que  lo  haría;  y 
cuando  voy  al  garaje  para  sacar  el  auto- 
móvil .  .  .  ¡figúrese  usted!  "Su  se- 
ñora v¿ndió  ayer  el  automóvil,"  dice  el 
hombre  .  .  .  ¡y  se  echa  a  reír  mirando 
a  Kathleen! 

— Y  ¿la  llevaste  al  Hispanic  Museum? — 

Habló  con  tal  calma  que  Noel  aceptó  la 
pregunta  como  de  buena  fe. 

— ¿Llevarla? — repitió  iracundo. — ¿Cómo 
podía  llevarla? 

— ¿Por  qué  no  escribiste  una  poesía  y 
tomaste  un  automóvil  de  plaza? — preguntó 
ella. 

Él  quedó  por  un  momento  mirándola, 
estupefacto;  luego,  sin  añadir  una  palabra, 
salió    del    cuarto    y    del    departamento. 

— Ha  ido  otra  vez  al  piso  de  abajo, — pen- 
só Hilda  con  indiferencia,  observando  que 
esta  vez  el  sombrero  y  el  abrigo  habían 
quedado  sobre  el  canapé. 

Algo  más  tarde,  cuando  se  sentó  sola  a 
la  mesa,  no  pudo  menos  que  reflexionar  en 
la  peculiaridad  de  su  vida.  Jamás,  hasta 
después,  de  casada,  había  experimentado  el 
sentimiento  de  soledad;  y  ahora,  pregun- 
tábase a  sí  misma  si  alguien,  extraviado  en 
el  desierto  o  en  la  cumbre  de  una  montaña, 
podría  sentirse  más  abandonado,  más 
desolado,  de  lo  que  ella  estaba.  No  es  que 
echara  de  menos  a  Noel,  porque  su  ausencia 
le  producía  más  bien  una  sensación  de 
alivio,  y  el  pensamiento  de  su  retorno  le 


era  opresivo.  Y,  sin  embargo,  se  sentía 
sola,  vaga  y  terriblemente  sola,  penetrada 
de  la  impresión  de  que  la  vida  no  era  sino 
una  horrible  y  resonante  oquedad. 

Se  acostó  y  se  puso  a  leer;  pero  a  eso  de  la 
medianoche,  sintiendo  frío,  y  molestada 
con  el  incesante  sacudimiento  de  las  ven- 
tanas, levantóse,  bajó  a  la  singularmente 
silenciosa  cocina  y  se  preparó  una  taza  de 
chocolate. 

"Todavía  está  abajo  con  ella,"  pensó, 
"y  es  muy  tarde,  y  yo  no  sé  lo  que  pasa 
entre  ellos,  y  nada  me  importa." 

Volvió  a  su  lecho  y  se  quedó  dormida. 

XIV 

EN  LA  mañana  le  oyó  toser  en  el  cuarto 
contiguo,  y  cuando  llegó  la  hora  del 
mediodía  sin  que  Noel  se  levantara,  llamó 
a  su  puerta. 

— No  quiero  tomar  nada  de  desayuno, 
— dijo  él. — No  me  siento  bien. 

Tenía  aspecto  de  enfermo,  y  como  seguía 
tosiendo,  Hilda  telefoneó  al  médico. 

— ¿Cuánto  tiempo  ha  tenido  este  resfrío? 
— preguntó  el  médico  gravemente,  después 
de  examinar  al  paciente. 

— Ha  comenzado  solamente  esta  maña- 
na. 

— ¿Cómo  lo  ha  cogido? 

— Salió  anoche,  y  temo  que  no  estaba 
suficientemente  abrigado.  Aguarde  usted 
un  momento;  voy  a  preguntarle. — 

Y  cuando  lo  hizo: — Atravesé  todo  el 
parque, — dijo    Noel,    ásperamente. — Solo. 

— ¿Sin  sombrero  ni  abrigo? — 

Él  hizo  un  movimiento  afirmativo  con 
la  cabeza. 

Hilda  volvió  al  vestíbulo. 

— Es  como  yo  pensaba, — dijo  al  mé- 
dico. 

— Manténgalo  usted  en  quietud  y  ob- 
serve la  temperatura, — ordenó  éste  al 
retirarse.  — No  le  permita  levantarse. 
Si  hay  algún  cambio,  avíseme  por  telé- 
fono.— 

Varias  veces  durante  la  noche  se  aproxi- 
mó Hilda  a  observar  a  su  marido,  que 
parecía  dormir.  Hacia  la  madrugada  se 
adormeció  ella  un  momento,  pero  pronto 
la  despertó  un  ruido  en  el  vestíbulo. 
Abriendo  los  ojos,  observó  que  la  luz  estaba 
encendida. 

— ¡Noel! — exclamó,  saltando  del  lecho. 
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— ¡Te  dije  que  el  médico  había  prevenido 
que  no  te  levantaras! — 

Su  respuesta  la  aterrorizó.  Extendiendo 
los  brazos  muy  abiertos,  declamó: — ¡Mi- 
radme! ¡Soy  Bóreas,  el  helado  viento  del 
norte ! — 

Estaba  en  traje  de  dormir,  y  con  los  pies 
descalzos. 

— ¡Noel!  ¿Qué  te  pasa? — Al  cogerle  de 
los  hombros  sintió  ella  el  ardiente  calor 
de  su  cuerpo  a  través  de  la  delgada  seda. 

Esta  vez  su  respuesta  fué  algo  tran- 
quilizadora. Sonrió  con  cierta  somnolencia 
y  dijo: — ¡Oh,  nada!  No  podía  dormir. 
Quise  escribir.  Supongo  que  estaba  soñan- 
do.— 

Hilda  lo  hizo  acostar  apresuradamente, 
le  puso  una  bolsa  de  agua  caliente  a  los 
pies  y  llamó  por  teléfono  al  médico;  y 
durante  los  dos  días  y  noches  siguientes  se 
hizo  cargo  en  absoluto  del  enfermo.  Sin 
darse  cuenta  al  parecer  de  la  extremada 
tensión  bajo  la  cual  se  hallaba  su  mujer, 
la  agobiaba  con  demandas  incesantes, 
hasta  que  en  la  mañana  del  tercer  día 
intervino  el  médico. 

— Está  usted  deshecha, — observó. — Voy 
a  enviar  un  par  de  enfermeras. 

Pero  aunque  Hilda  aceptó  una  enfermera 
para  las  noches,  insistió  en  desempeñar  su 
turno  durante  el  día. 

— Lo  atiende  usted  espléndidamente, 
— manifestó  el  médico, — pero  no  quiero 
tenerla  también  como  paciente. — 

Y  cuando,  después  de  la  llegada  de  la 
enfermera,  hizo  su  segunda  visita  aquella 
noche,  detúvose  a  la  puerta  de  Hilda,  y  en- 
contrándola insomne  en  su  lecho,  incapaz 
de  conciliar  el  sueño  a  causa  de  la  fatiga,  le 
administró  un  sedativo. 

A  la  mañana  siguiente  reasumió  ella 
sus  tareas  con  renovado  valor.  En  la 
tarde  telefoneó  Dónald,  y  al  recibir  noticias 
de  la  enfermedad  de  Noel,  vino  inmediata- 
mente a  la  casa.  Durante  los  días  sub- 
siguientes, sus  visitas  fueron  tan  regulares 
como  las  del  médico;  y  casi  tan  invariable- 
mente como  llegaba  el  doctor  trayendo 
consigo  su  estuche,  llegaba  Dónald  trayen- 
do algún  presente  o  golosina  para  Noel  o 
para  Hilda.  Aparecía  generalmente  a  las 
horas  de  comer  y  permanecía  acompañan- 
do a  la  joven  mientras  estaba  a  la  mesa;  y 
en    tales    ocasiones    observaba    ella    con 


gratitud  los  esfuerzos  de  su  amigo,  no  sólo 
para  incitarla  a  comer,  sino  para  distraer  su 
mente. 

Rara  vez,  empero,  transcurría  la  comida 
libre  de  interrupciones.  Como  la  voz  de 
Noel  se  había  debilitado,  le  había  provisto 
Hilda  de  una  campanilla  para  llamarla  en 
sus  breves  períodos  de  ausencia,  y  la  cam- 
panilla jamás  se  mantenía  ociosa  por  mucho 
rato.  Cuando  la  joven  estaba  en  el  come- 
dor y  se  dejaba  oír  la  campanilla,  levantá- 
base inmediatamente  y  atravesaba  de 
prisa  el  vestíbulo;  pero  en  raras  ocasiones 
tenía  tiempo  de  llegar  al  cuarto  antes  de 
que  Noel  repiqueteara  por  segunda  vez. 

El  doctor  hablaba  siempre  alentadora- 
mente  de  la  condición  del  enfermo,  y 
Dónald  conservaba  también  un  optimismo 
inalterable;  pero  después  de  dos  semanas, 
pareciendo  a  la  joven  que  Noel  decaía 
visiblemente,  comenzó  a  sentirse  ansiosa 
y  a  interrogar  a  la  enfermera. 

— ¡Oh!  en  otras  dos  semanas  su  marido 
estará  muy  bien  tengo  la  seguridad, — dijo 
la  mujer.  Mas,  algunos  días  después  su 
tono  no  era  tan  esperanzado. 

— No  tiene  objeto  negar  que  está  bas- 
tante enfermo, — admitió. — Por  supuesto 
es  joven  ...  y  cuenta  con  eso  en  su 
favor. — 

Hilda  comprendió  que  esta  vez  la  en- 
fermera había  hablado  sinceramente,  y  su 
alarma  aumentó  al  observar  que  Dónald 
y  el  médico  celebraban  frecuentes  conferen- 
cias, que  terminaban  bruscamente  cuando 
ella  entraba  al  salón.  Ambos  hombres  eran 
muy  novicios  en  el  arte  de  fingir,  y  para 
Hilda  tenía  algo  casi  de  cómico  la  súbita 
garrulería  con  que  la  saludaban :  garrulería 
muy  ajena  al  carácter  de  cualquiera  de  los 
dos. 

No  dormía  bien,  y  tenía  miedo  de  apelar 
con  demasiada  frecuencia  a  los  calmantes. 
Cuando  Noel  tosía  en  el  cuarto  contiguo 
o  la  enfermera  se  movía  de  un  lado  a  otro, 
Hilda  despertaba  y  poníase  a  escuchar 
llena  de  inquietud. 

— Solamente  tomaré  café  y  unas  tos- 
tadas,— dijo  a  Tillie  cierta  mañana  en  que, 
cansada  y  adolorida  a  causa  de  una  noche 
intranquila,  bajó  al  desayuno. 

Tillie  trajo  el  café  y  las  tostadas,  y  cuando 
la  joven  se  sentó  a  la  mesa,  anunció  que 
desearía  despedirse  aquella  misma  tarde. 
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— No  le  traerá  a  usted  ningún  trastorno, 
— informó  a  Hilda, — puesto  que  de  todas 
maneras  debo  irme  muy  pronto.  Esa 
enfermera  profesional  viene  y  me  hace  un 
laberinto  terrible  en  la  cocina. — 

Hilda  estaba  demasiado  cansada  para 
derramar  lágrimas,  y  en  todo  caso  habrían 
sido  lágrimas  desperdiciadas  tratándose 
de  Tillie. 

Fuera  lo  que  fuese  el  tratamiento  que 
Tillie  requería,  Dónald  lo  administró; 
porque  al  escuchar  la  historia  se  dirigió 
inmediatamente  a  la  cocina,  y  cuando 
regresó,  después  de  una  visita  extraordi- 
nariamente corta,  anunció  que  Tillie  se 
quedaría  con  mucho  gusto  todo  el  tiempo 
que  se  la  necesitara. 

De  vez  en  cuando  Hilda,  sentada  junto 
al  lecho  de  Noel,  trataba  de  arrancarlo  de 
su  tétrico  abatimiento. 

— Han  llegado  cartas  muy  halagüeñas 
acerca  de  tu  nuevo  libro, — dijo  un  día, — y 
varias  revistas  lisonjeras. 

— ¡Ya  era  tiempo! — gruñó  él. 

— ¿No  quisieras  oír  algo  de  las  cosas  que 
dicen? — 

Sacudiendo  negativamente  la  cabeza, 
arrugó  la  nariz  con  desdén. 

— ¡Críticos  .  .  .  puff!  Siempre  tra- 
tan de  apocar  a  uno. — 

Hilda  ensayó  otro  tema. 

— Kathleen  Comly  llama  a  menudo  por 
teléfono  para  preguntar  por  ti.  ¿Quisieras 
verla? — 

Noel  volvió  la  cabeza  a  otro  lado  y 
cerró  los  ojos. 

— Despáchala.     Me  fastidia. — 

En  una  de  sus  frecuentes  cartas  in- 
quiriendo por  la  salud  de  Noel  preguntaba 
tía  Hárriet  si  Surcease  no  se  había  publicado 
todavía;  y  Hilda,  comprendiendo  que  Noel 
debía  de  haberse  descuidado  de  enviar  el 
prometido  volumen,  fué  a  buscar  un  ejem- 
plar al  estudio,  visitando  por  primera  vez 
en  varias  semanas  la  pequeña  habitación. 

Al  coger  el  libro,  sus  ojos  tropezaron  con 
algunas  palabras  garrapateadas  con  la 
precipitada  letra  de  su  marido,  en  una 
hoja  de  papel  que  yacía  sobre  el  secante. 

¡Miradme!  Soy   Bóreas,  el  helado   viento  del 
norte! 

Contempló  la  página,  con  sus  anotaciones 


y  pensamientos  y  rimas  incompletas,  y 
pudo  percibir  algo  de  lo  que  evidentemente 
era  una  proyectado  poesía. 

Bóreas,  el  viento  del  norte,  parecía  argüir 
que  no  era  cruel,  como  los  hombres  afirma- 
ban, sino  piadoso,  adormeciendo  los  dolores 
de  quienes  sufrían,  tendiendo  sobre  ellos 
un  nevado  manto,  envolviéndolos  en  una 
protectora  armadura  de  hielo. 

Un  fragmento  decía:  ".  .  .  mis  he- 
lados brazos  circundan.     .     .     ." 

Y  otro:  ".  .  .  mis  ardientes  caricias 
impregnadas  de  frígida  ternura.     .     .     ." 

Al  final  de  la  página  aparecía  la  clave  de 
la  idea:  versos  imcompletos  con  que  evi- 
dentemente intentaba  terminar  la  poesía: 
".  .  .  vosotros  que  lloráis  sin  consuelo; 
mis  labios  son  amargos,  mas  sus  besos 
evocan  el  sueño." 

Hilda  comprendía  ahora  lo  que  había 
tenido  en  la  mente  cuando  le  habló  aquella 
noche  en  el  vestíbulo.  En  una  especie  de 
delirio  había  estado  pensando  en  sus  versos, 
y  se  levantó  en  medio  de  la  noche  contra 
las  órdenes  del  médico  para  hacer  esta 
anotación:  "Miradme!     Soy  Bóreas.  .  .  ." 

Leyendo  de  nuevo  la  primera  estrofa 
percibió  cierta  analogía  entre  Noel  y  .el 
viento  del  norte  que  describía:  una  fuerza 
turbulenta,  arrolladura,  inexorable. 

Las  líneas  se  fijaron  en  su  mente,  evo- 
cando el  cuadro  de  Noel,  sin  sombrero,  sin 
abrigo,  desafiando  el  helado  viento  de  la 
noche.  ¡Qué  locura  más  grande!  ¡Poner 
en  riesgo  su  vida!  ¿Qué  le  había  impul- 
sado a  realizar  este  acto  de  insania?  No 
pudo  menos  que  recordar  algo  que  ella  le 
había  dicho:  "Escribe  una  poesía  y  alquila 
un  automóvil."  ¿Cómo  había  podido  decir 
semejante  cosa?  ¡Era  áspero,  vulgar! 
Había  tratado  de  ser  paciente,  pero  habría 
debido  serlo  todavía  más.  ¿Podía  alguien 
culparla  de  su  enfermedad? — 

Aquella  noche  el  doctor  cesó  de  fingir, 
diciéndole  francamente  que  la  condición  de 
su  marido  era  precaria  y  que  la  crisis  sólo 
distaba  unas  cuantas  horas;  y  Hilda,  de- 
jando a  los  dos  hombres  en  el  salón,  pasó 
inmediatamente  al  cuarto  de  Noel  y  ocupó 
su  puesto  al  lado  del  lecho,  con  el  corazón 
lleno  de  piedad  para  con  él,  y  la  mente  en 
un  tumulto  de  excusas  y  reproches. 

Pasado  un  momento,  Noel  abrió  los 
ojos. 
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— No  pueden  engañarme, — dijo  en  voz 
débil. 

Ella  trató  de  protestar,  mas  él  prosiguió: 

— Keats  murió  joven. — Hablaba  con  tan 
evidente  esfuerzo  que  ella  no  se  atrevió  a 
interrumpirle. — Tú  has  hecho  lo  posible 
por  comprenderme.  Has  hecho  mucho 
por  mí. — Cerró  los  ojos,  quedando  silen- 
cioso por  un  momento;  luego,  sin  abrirlos, 
murmuró: — Esa   inscripción  en   bronce. — 

La  joven  recordó  lo  que  él  dijo  aquel 
día:  "Aquí  vivió  con  Hilda,  su  inspira- 
ción;" y  acudieron  a  su  mente  con  dolorosa 
y  opresiva  intensidad  mil  recuerdos  de 
aquellas  primeras  semanas  en  que  fueron 
tan  felices. 

Alisó  hacia  atrás  tiernamente  con  su 
mano  el  cabello  que  caía  sobre  la  frente  de 
Noel,  y  se  inclinaba  para  besarle  cuando 
abrió  él  de  nuevo  los  ojos,  con  expresión 
tan  cambiada  que  la  sobrecogió,  haciéndola 
detenerse.  Había  desaparecido  de  su  mira- 
da el  velo  del  sopor:  era  penetrante,  viva, 
satírica.  Hilda  había  aprendido  a  temer 
esta  expresión. 

— Querida  mía, — murmuró  Noel,  mien- 
tras ella  se  echaba  involuntariamente  hacia 
atrás, — tienes  el  cuello  demasiado  flaco. 
— Y  se  hundió  en  un  sueño  de  que  jamás 
volvió  a  despertar. 


XV 


¡Cs 

C  al 


INAUDITO!- 


escuchar  la 


-protestó  Mrs.  Berry 
declaración    de    su 
sobrina. 

Hallábase  en  su  saloncito  del  segundo 


piso,  donde  Hilda  había  ido  a  buscarla; 
y  una  de  las  curvas  patas  de  su  mecedora 
crujía  vigorosamente  a  compás  de  sus 
nerviosos  movimientos  hacia  atrás  y  hacia 
adelante. 

— Hete  aquí,  viuda  hace  apenas  unos 
cuantos  meses, — prosiguió, — y  no  llevas 
luto,  y  tú  misma  admites  que  has  ganado 
diez  libras  desde  que  regresaste  a  Máysville, 
¡y  ahora,  para  coronar  el  asunto,  vienes  a 
decirme  semejante  cosa! 

— Nunca  seré  feliz  sin  él,  tía  Hárriet. 

— ¡Y  Dónald! — continuó  la  buena  se- 
ñora.— ¡Me  deja  estupefacta!  ¡Debería 
avergonzarse  de  sí  mismo  .  .  .  corte- 
jándote ya  tan  abiertamente  en  esta 
pequeña  ciudad!  ¡No  comprendo  cómo 
puedes  dar  un  paso  semejante!  ¿No  te 
remuerde  siquiera  la  conciencia? 

— Ni  en  lo  menor, — repuso  Hilda. 

Mrs.  Berry  lanzó  un  suspiro  descora- 
zonado. 

— Está  más  allá  del  límite  de  mi  com- 
prensión,— agregó, — que  una  muchacha  que 
ha  sido  esposa  de  un  hombre  fascinador 
tenga  el  corazón  tan  duro  que  se  comprome- 
ta de  nuevo  para  casarse  en  tan  corto 
tiempo  ...  ¡y  con  un  hombre  medio- 
cre, un  ordinario  hombre  de  negocios,  un 
hombre  a  quien  ha  conocido  toda  su  vida! 
— Levantó  las  manos  al  cielo,  exclamando: 
— ¡Oh!    ¿A  qué  conduce  el  amonestarte? 

— Tía  querida, — dijo  Hilda, — no  quiero 
que  creas  que  no  aprecio  en  lo  que  valen  tus 
consejas;  pero  estoy  enamorada,  y  esto  es 
algo  que  nadie  puede  regular. 
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EN  OTRO  TIEMPO 


POR 

CHARLES    HANSON    TOWN  E 

El  espíritu  ardiente,  intensamente  trágico  de  Poe,  hace  del  poeta  un  tipo  más  fácilmente  compren- 
sible para  el  complejo  y  emocional  temperamento  latino  que  para  la  optimista  y  práctica  psicología  de  sus 
compatriotas.  En  la  América  española  se  le  conoce  y  se  le  ama;  casi  se  le  ha  adoptado  como  un  repre- 
sentante de  la  raza.  En  efecto,  aquel  perseguir  de  la  voluptuosidad  del  dolor  que  le  distingue,  removiendo 
el  puñal  en  la  herida,  responde  al  ansia  de  vivir  la  emoción  hasta  su  límite  extremo,  de  batallar  en  los 
mares  sombríos  de  las  más  ocultas  sensaciones,  característica  de  los  pueblos  hispano-americanos,  en  vez  de 
navegar  plácidamente  por  rutas  despejadas  y  luminosas,  donde  el  esfuerzo  se  traduce  en  resultado  bené- 
fico. Este  artículo  que  traducimos  es  simplemente  una  tierna  reminiscencia  del  gran  poeta. — LA 
REDACCIÓN. 


EN  MI  infancia  acostumbraban 
llevarme  desde  el  centro  de 
Nueva  York  hasta  cierto  paraje 
que  entonces  me  aparecía  como 
una  comarca  remota,  para  visi- 
tar la  pequeña  casa  de  campo  donde  vivió 
y  amó  un  gran  poeta.  Yo  sabía  que  su 
nombre  era  Edgar  Alian  Poe,  y  aun  en 
aquella  edad  temprana  conocía  la  leyenda 
indeciblemente  triste  de  su  vida.  Había 
escuchado  a  un  viejo  caballero,  amigo  de 
mi  padre,  recitar  tan  a  menudo  en  tonos 
vibrantes  The  Raven  [El  cuervo]  y  The  Bells 
[Las  campanas,]  que  los  versos  llegaron  a 
compenetrarse  con  mi  alma. 

¿A  quién  no  le  agradaría  vivir  en  una 
casita  como  la  de  Poe,  instalarse  cerca  de 
las  diminutas  ventanas  para  leer  o  escribir, 
percibiendo  entre  tanto  el  fugitivo  perfume 
de  amor  que  en  otro  tiempo  palpitara  allí, 
y  sentir  casi  el  calor  de  la  presencia  de 
aquellos  amantes  tan  felices  a  pesar  de  su 
pobreza? 

Entrado  ya  en  la  virilidad,  cada  vez  que 
visitaba  yo  esta  linda  y  reducida  vivienda 
pensaba  en  la  mujer  que  soportó  con  el 
poeta  la  miseria  más  cruel;  que  remendaba 
sus  destrozadas  ropas  hasta  que  apenas 
quedaba  que  remendar,  que  calentaba  sus 
menudas  manos  al  fuego  de  una  pequeñísi- 
ma estufa;  que  preparaba  el  alimento  de  su 
amado — cuando  había  alimento  que  pre- 
parar— y  que  murió  al  cabo  en  el  lecho  que 
todavía  se  conserva  y  que  en  aquel  tiempo 
tristemente  lejano  sólo  estaba  cubierto  de 
paja.  Cuando  Virginia  Poe  falleció  en 
aquel   lecho,   el   sobretodo   de   su   marido 


había  sido  echado  sobre  su  infeliz  y  deli- 
cado cuerpo   para    resguardarla   del   frío. 

AFORTUNADAMENTE,  algunos  bue- 
t  nos  amigos  acudieron  a  aliviar  su 
miseria;  y  Mrs.  Clemm,  la  madre  de 
Virginia  Poe,  pasaba  con  ellos  en  Fórdham 
la  mayor  parte  de  su  tiempo.  Sentía  gran 
ternura  hacia  ambos  jóvenes,  y  cuando 
otros  parientes  se  opusieron  al  matrimonio 
del  poeta  a  causa  de  la  extremada  juventud 
de  la  novia,  fué  ella  quien  destruyó  las 
barreras  haciendo  posible  su  unión  en  los 
albores  de  su  primer  romance.  Nunca  les 
faltó  su  protección,  aunque  muy  poco 
poseía  de  bienes  terrenales.  Un  hombre 
como  Poe,  con  un  corazón  de  niño  y  un 
rostro  de  ángel  caído,  estaba  destinado  a 
atraerse  el  amor  de  las  mujeres  honradas; 
y,  a  pesar  de  las  historias  difundidas  acerca 
de  sus  flaquezas,  no  existe  testimonio 
alguno  de  que  durante  la  vida  de  su  amada 
esposa  se  permitiera  el  hundirse  en  aquella 
cloaca  simbolizada  por  la  locura  de  la 
embriaguez.  Después  de  la  muerte  de  la 
joven  en  ese  helado  día  de  enero  de  1847, 
¿quién  podría  censurarle  de  que  se  entre- 
gara a  una  vida  desastrosa? 

Durante  largos  años  había  batallado  por 
dar  expresión  a  sus  pensamientos,  sin  que 
mujer  alguna  le  inspirara  en  el  arduo  campo 
de  la  literatura.  Cuando  Virginia  apareció 
en  su  vida,  sintiéronse  mutuamente  atraí- 
dos: fué  uno  de  aquellos  romances 
soñadores,  espirituales,  que  ninguno  de 
ellos  supo  resistir.  Miráronse  en  los 
ojos,  y  los  días  adquirieron  nuevo  signi- 
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ficado.  La  tía  del  poeta,  Mrs.  Clemm, 
comprendió  el  inevitable  resultado  y  al 
punto  se  convirtió  en  su  consejera  y 
amiga.  Siempre  había  profesado  sim- 
patía por  el  romántico  mancebo  de  tristes 
y  ardientes  ojos:  ojos  que  parecían  pene- 
trar el  porvenir  y  mirar  más  allá  de  las 
asechanzas  del  tiempo.  A  pesar  de  que 
Virginia  sólo  contaba  trece  años  •  en  la 
época  en  que  conoció  al  joven  Edgar,  su 
madre  tuvo  la  convicción  de  que  sucedería 
lo  que  debía  suceder;  y  en  el  registro 
figura  una  declaración  falsa  acerca  de  la 
edad  de  la  doncella.  La  tía  de  Poe  fué 
para  él  una  segunda  madre;  y  éste  le 
dedicó  uno  de  sus  más  tiernas  poesías. 
Esta  familia  de  tres  "vivía  solamente 
el  uno  para  el  otro,"  como  Mrs.  Clemm 
lo  declaraba.  Poe  repetía  constantemente: 
"No  conozco  a  otra  tan  hechicera  como 
mi  linda  mujercita." 

La  pequeña  casita  de  Fórdham  existe 
todavía,  aunque  no  exactamente  en  el 
mismo  sitio  donde  fuera  edificada  en- 
tonces; y  también  es  diferente  ahora,  con 
el  ruido  de  los  tranvías  que  pasan 
delante  de  los  umbrales  que  encerraron 
tantos  sueños,  de  aquella  puerta  que  tan  a 
menudo  deben  haber  atravesado  los  jóvenes 
amantes  enlazados  en  cariñoso  abrazo;  y 
grandes  casas  de  departamentos  atisban 
■  erguidas  su  quietud  solemne,  como  gigantes 
que  quisieran  capturarla  si  pudieran.  El 
Grand  Concourse  se  extiende  al  costado, 
con  el  jadeante  zumbido  de  los  auto- 
móviles que  corren  todo  el  día,  porque 
la  ciudad  se  ha  ensanchado  vorazmente, 
envolviendo  la  vieja  morada  de  Poe  con 
los  dedos  de  ágata  de  su  tumultuosa  pobla- 
ción. No  obstante,  la  casa  que  presenció 
tanta  devoción  y  tanto  amor  parece  asumir 
una  expresión  de  indiferencia  ante  los 
cambios  realizados  a  su  alrededor;  sabe 
muy  bien  que  el  pequeño  parque  en  medio 
del  cual  se  levanta  será  siempre  un  amigo 
leal  que  la  guardará  celosamente  en  su  isla 
de  verdor,  por  mucho  que  los  ambiciosos 
bulevares  reclamen  mayor  espacio. 

NUEVA  YORK  no  renunciará  a  esta 
reliquia  que  preserva  amorosamente 
en  su  palpitante  seno.  Es  como  si  la 
ciudad  monstruo  dijera:  "Pocos  romances 
de  amor  han   sido  vividos  dentro  de   mi 


seno;  dejadme  conservar  esta  casita  lo 
mejor  que  sea  posible  para  que  hable  a  la 
muchedumbre  que  ahora  pasa  delante  de 
sus  puertas,  de  los  viejos  tiempos  en  que 
una  pareja  amante  moraba  en  su  recinto, 
si  bien  en  la  humildad,  también  en  una 
aureola  de  grandeza." 

Edgar  Alian  Poe  es  una  de  las  figuras 
más  románticas  de  la  literatura.  Misterio 
y  conjeturas  ominosas  envuelven  su  nom- 
bre. Su  vida  fué  como  un  día  borrascoso; 
y  aun  en  su  remota  infancia,  transcurrida 
en  Inglaterra,  se  adivinan  los  inexorables 
años  que  comienzan  a  acumularse  en  torno 
suyo  aportando  tempestades.  Nació  en 
Boston  en  1809;  y  es  sabido  que  sus  padres 
fueron  mediocres  actores  ambulantes,  poco 
favorecidos  por  la  fortuna.  Murieron 
prematuramente  dejando  tres  hijos:  dos 
varones  y  una  niña;  y  Edgar  fué  adoptado 
en  su  edad  temprana  por  un  cierto  John 
Alian  y  su  mujer  quienes,  privados  de 
descendencia,  se  complacieron  en  tener  en 
su  hogar  al  hermoso  muchacho.  Gozaban 
de  suficiente  holgura;  y  cuando  Edgar 
contaba  apenas  seis  años,  aquellas  buenas 
personas  le  llevaron  a  Inglaterra,  colo- 
cándole en  la  Manor  House  School,  en 
Stoke  Néwington,  un  suburbio  de  Londres. 

Poe  carecía  del  raro  don  de  conquistarse 
amigos,  y  su  infancia  debe  de  haber  sido 
melancólica.  Cierta  historia  autorizada 
refiere  que  cuando  uno  de  sus  pequeños 
condiscípulos  le  llevó  un  día  a  su  casa, 
Edgar  se  sintió  profundamente  conmovido 
por  la  bondad  de  la  madre  del  niño.  Parece 
que  las  palabras  afectuosas  de  la  dama 
fueron  las  primeras  de  efusiva  simpatía 
que  recibía  en  su  vida. 

SUS  estudios  en  Inglaterra  le  aprove- 
charon, sin  embargo,  porque  allí 
aprendió  el  francés  y  se  distinguió  en  sus 
otras  clases;  y  a  su  regreso  a  los  Estados 
Unidos,  cuando  ingresó  a  la  Universitv 
of  Virginia,  se  consagró  de  preferencia 
al  estudio  de  idiomas.  Fué  entonces 
también  cuando  vagaba  solitario  por  los 
desolados  riscos  y  montañas  de  los  alrede- 
dores de  la  ciudad;  e  indudablemente 
aquel  formidable  escenario  impresionó  la 
imaginación  de  Poe,  comenzando  a  en- 
contrar nebulosa  expresión  en  su  cerebro 
la  poesía  ultramundana  que  le  caracteriza. 


(,(,  ÍNTER-AMÉRICA 

Cuando  volvió  a    Ríchmond,   su   prosaico  ladar  su  residencia  a  Nueva  York.      Llegó 

padre  adoptivo  le  puso  a  trabajar  en  sus  a  esta  ciudad  con  cuatro  dólares  cincuenta 

oficinas  de  contabilidad;   pero  esta   clase  centavos  por  todo  capital,   y  se  alojó  en 

de  ocupación  no  se  avenía  con  el  tempera-  una  casa  de  huéspedes  en  la  esquina  de  las 

mentó  del  poeta,  quien  se  separó  de  Mr.  calles    de    Gréenwich     y     Álbany.      Poco 

Alian,  dirigiéndose  a  Boston  para  seguir  la  después,  se  echó  a  buscar  quien  le  prestara 

carrera  literaria.  tres   dólares,    dinero   suficiente   para    per- 

En  esta  culta  ciudad  encontró  un  editor  mitirle  vivir  una  semana  más. 

que  publicara  su  primer  tomo  de  versos,  El   -poeta    esperaba    trabajar    para    la 

titulado  Tamerlane,  y  firmado  simplemente :  New  York  Review;  pero  sus  esperanzas  se 

"Por    un    bostoniano."     Esta    edición    es  encontraron  defraudadas  porque  esta  publi- 

muy  rara  ahora  y  muy  buscada  por  los  cación    fracasó    poco    tiempo   después    de 

coleccionistas.  que   él    se   estableciera   en    la   metrópolis, 

Sucedió    un    breve    período   durante   el  viéndose  forzado  a   procurarse  laboriosa- 

cual  parecía  que  Poe  se  reconciliaría  con  mente  una  precaria  subsistencia  escribiendo 

su   padre   adoptivo,    cuya   primera   mujer  revistas  de  libros  y  cuentos  sensacionales 

había  muerto,  contrayendo  el  viudo  nuevo  para    responder    a    sus    necesidades    más 

matrimonio    con    una    esposa    más    joven  premiosas.     Hubo  un  intervalo  favorable 

todavía.     Edgar    comprendió    indudable-  cuando  estuvo  en  Filadelfia  y  logró  intere- 

mente  que  su  presencia  no  era  bien  venida  sar    a    ciertos    editores;    pero    siempre    le 

en  este  hogar;  de  manera  que  regresó  a  pagaron    escasamente    sus  manuscritos,   y 

Boston    con    el    objeto    de    proseguir    sus  tuvo  aue  soportar  largos  días  de  penuria, 

trabajos    literarios.     La    mala    suerte    le  Maltratado  de  salud,   porque  se   había 

persiguió   hasta   cierto  día,   en    1833,   que  entregado    al    opio    esperando    encontrar 

vio  un  aviso  en  el  Saturday  Viúior  ofre-  dulce  alivio  a   sus  decepciones   literarias, 

ciendo  un  premio  de  cien  dólares  por  el  Poe  fué  a  vivir  con  su  mujer  en  la  casita 

mejor  cuento,  y  otro  de  cincuenta  por  la  del    King's   Bridge    Road.     ¡Solamente  la 

mejor   poesía.     Poe   se    presentó    al    con-  joven  pareja  podría  referir  las  privaciones 

curso  ansiosamente  y  salió  victorioso  en  sufridas  en  la  míseramente  provista  morada  ! 

ambas    piezas    literarias;    pero    el    jurado  Unas  cuantas  sillas,  un  lecho,  tres  o  cuatro 

se    opuso    a    adjudicar    dos     premios    a  libros,   una   diminuta   estufa     .     .     .     eso 

un    solo    competidor,    de   manera    que    el  era   todo.     La   pobre  esposa   se   marchitó 

premio    de    poesía    fué    otorgado    a    otro,  allí,  y  sucumbió  al  cabo,  ¡cuando  contaba 

Al  ganar  el  primer  premio,  sin  embargo,  apenas  veinticinco  años!     El  lecho  en  que, 

Poe  se  conquistó  algo  de  mayor  valía:  la  y  el  sillón  que  ocupaba  Poe  cuando  escri- 

a mistad    de    John    P.    Kennedy;    y    más  bió  The  Bells  y  Annábel  Lee  se  conservan 

tarde,  a  la  muerte  de  Mr.  Alian  en  1834,  el  todavía  en  la  casita. 

poeta  se  volvió  a  su  nuevo  amigo  en  busca  Después    de    esta    terrible    pérdida,    el 

de  apoyo  y  consigos  encontrando  siempre  poeta  anduvo  errante  por  algún  tiempo, 

en  él  una  fuente  inagotable  de  consuelo,  hasta  que  al  cabo,  deshecho  física  y  mental- 

Un  hado  siniestro  pendió  constantemente  mente,  falleció  en  Báltimore  el  domingo  7 

sobre  la  vida  del  poeta.      Todavía  después  de  octubre  de  1849. 

de  su  matrimonio  vinieron  días  más  acia-  Edwin     Márkham     escribió    una     bella 

gos.     La  salud  de  Virginia  era  delicada;  y  poesía,  que  pende  en  uno  de  los  muros  de  la 

Poe  comenzó  a  experimentar  las  primeras  reducida    vivienda.     En    la    estrofa    final 

angustias  de  aquella  acerba   tristeza   que  exclama: 

impregnó     su     tormentosa     vida.     Había 

conseguido  trabajo  regular  en   la  prensa;  ,       ,  n..wi 

,    ,,           ,  .°                    ,    r,      ,  Regocíjate,  Israel,  ya  que  has  entrado 

pero  su  rebelde  espíritu  no  estaba  hecho  |n  J      ¡^  de  (u  estreHa  ;||  )m; 

para    soportar   la    rutina   de   empleado,    lo  Tu  matutina    estrella     .     .     .     mientras    nos- 

cual    daba    lugar    a    frecuentes    disputas  otros 

con  sus  mejores  amigos.     No  le  fué  posible  Hemos  aún  de  permanecer  aquí. 

siquiera  mantener  relaciones  cordiales  con  lodo  ha  pasado  ahora: 

su   buen   amigo    Kennedy,   y  decidió  tras-  ¡Olvida,  olvida     .     .     .     perdona! 


A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y   eficaz   servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58  x  25.4  x  12.07  cm.  Es  ¡fuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 

Ca  cMdquina  de  Escribir  Vortatil 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  Inc. 

<;koton,  N.Y.,  E.  U.  A. 

Agentes  exclusivos  en  el  exterior: 

ARGENTINA:  Compañía  La  Camona.  Buenos  Aires.  BOLIVIA:  E.  Bollotea  Co  .  La  Paz.  BRASIL:  Casa 
Pratt,  Río  de  Janeiro.  CHILE:  Leniare  &  Co.,  Valparaíso.  Curphey  y  Cía.,  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
II.  E.  Swan,  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulme,  Guayaquil.  MÉXICO:  F.  Anuida  y  Cía..  México.  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo.  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co.,  Lima.  PUERTO  RICO: 
Stebbins  &  Co.,  San  Juan.  SALVADOR:  E.  B.  llub  r.  San  Salvador.  SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gómez, 
Puerto  Plata.     M.   de  Moya   Hijo  &   Co.,   Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano,   Caracas. 


Techado  de  Amianto 
Johns-ManviJle 


Aun  el  Materia! 
del  Techado  está  hecho  de  Roca 

T^ARA  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
■*-  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto. 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palt.  o — 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
francés,  italiano  o  inglés. 

JOHNS-MANVILLE 

Incorporated 
Departamento  Extranjero:   Madison  Ave.  and  41st  St.,  Nueva  York,  EE.  UU.  A. 

REPRESENTANTES  ESPECIALES 


Johns  '-Manville 

¿Productos  </c 

Amianto 

ti  sus  ¡Aliados 


REPÚBLICA  ARGENTINA 

Messrs.  Ramallo  Knudsen  &  Co. 

Florida,  32 

Buenos  Aires 

BRASIL 

P.  S.  Nicolson  &  Co. 
Rúa  Visconde<le  Itaborahy  8 
Rio  de  Janeiro 

CHILE 
D.  N.  Banks 
Casilla  118  D,  Santiago 

MANILA,  I.  F. 

Koster  Company,  Masonic  Temple  Bldg 


HABANA,  CUBA 
Johns-Manville  Co. ,  de  Cuba 
Obrapia  19 

PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  &  Co., 
San  Juan 

PANAMÁ 

Robert  Wilcox 

Panamá  y  Colón 


P.  O.  Box  541 


AISLADORES 

par  mantener  el <alor en  su  hayara 

CEMENTOS 

pam  trnipcrninthilnur  Lis  pamirs  de  hamos 

TECHADOS 

puní  diminuir  tai  ns.v/ns  de  incendias 

EMPAQUETADURAS 

para  mprdo  prrdidat  ,L;r\terza 
FORROS  PARA  FRENOS 

jniru  rendirlas  scquros 

PRODUCTOS 

PARA    I'KtVENIR 
INCENDIOS       / 


Johns-Manville 

Techados  de  Amianto 


S.  Alinum  &  da 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO-CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

€S  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edificio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

Se  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  una  biblioteca  para  ei  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Profesional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  Altman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos; 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todoa  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  así  como  también  cotizaciones  e  'ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  se 
mandan  catálogos. 


W  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
picesEversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.    Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 


